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ZŁOTE LWY GDAŃSKIE 
DLA „GORĄCZKI” 


Jury IX Festiwalu Filmów Fabularnych, obradujące pod przewodnictwem 
Kazimierza Kutza, przyznało Grand Prix „Gorączce” Agnieszki Holland 
(Zespół „X'”). Nagrody specjalne otrzymały filmy telewizyjne „Spokój 
Krzysztofa Kieślowskiego (pokazany po czterech latach leżenia na półkach 

„Poltel”) i ..Meta” Antoniego Krauzego (po dziesięciu latach „półek” — 
Zespół „Plan''). 

Nagrodami Głównymi wyróżniono trzy filmy Zespołu „Tor”: „Dreszcze” 
Wojciecha Marczewskiego, „W biały dzień'”* Edwarda Żebrowskiego i „„Wa- 
hadełko” Filipa Bajona. Y 

Nagroda za debiut przypadła Juliuszowi Machulskiemu, reżyserowi filmu 
„Vabank” (Zespół „Kadr”'). 

Za najlepszy scenariusz został nagrodzony Filip Bajon (..Wahadełko "), za 
zdjęcia do filmu „W biały dzień'* — Witold Stok, za scenografię do filmów 
„Gorączka” i „Wahadełko” — Andrzej Przedworski, za dźwięk w filmie 
„Głosy” Janusza Kijowskiego (Zespół „„X'”') - Norbert Mędzlewski, za mon- 
taż filmów „Dreszcze” i „Głosy” — Irena Choryńska. 

Nagrody za kreacje aktorskie przypadły odtwórcom głównych ról w „Wa- 
hadełku”': Mirosławie Marcheluk i Januszowi Gajosowi. Ponadto jury przy- 
znało wyróżnienia aktorom: Teresie Marczewskiej za rolę w filmie „Dresz- 
cze”, Michałowi Bajorowi („W biały dzień''), Bogusławowi Lindzie (,„Gorą- 
czka '') i Krzysztofowi Zaleskiemu (w filmach prezentowanych na IX Festi- 
walu). 

Dziennikarze akredytowani na festiwalu przyznali nagrodę filmowi „Ręce 
do góry” Jerzego Skolimowskiego, pokazanemu — w nowej wersji — po 14 
latach „półek” (głównym kontrkandydatem były „Dreszcze '). 

Region gdański NSZZ „Solidamość” wyróżnił nagrodami filmy wyświet- 
lone poza konkursem: „Człowiek z żelaza” Andrzeja Wajdy i „Chłopi 81" 
Andrzeja Piekutowskiego, dokumentalny film o strajkach i protestach 
chłopskich. 

W sobotę 12 września odbyło się tradycyjne forum Stowarzyszenia 
Filmowców Polskich, które otworzyło wystąpienie redaktora Andrzeja 
Ochalskiego, sekretarza Komitetu Ocalenia Kinematografii. W ioku dyskusji 
zabierali głos zastępca kierownika Wydziału Kultury KC PZPR Michał 
Jagielło i wiceminister kultury i sztuki Eugeniusz Mielcarek. 





Nowy dyrektor 
PRF „Zespoły Filmowe” 


Minister kultury i sztuki po zasię- 
gnięciu opinii organizacjipartyjnej, 
związków zawodowych f Stowarzy- 
szenia Filmowców Polskich miano- 
wał 1 września mgr. Leona Bacha, 


dotychczasowego zastępcę dyrek- 
tora do spraw szkolenia, dyrekto- 
rem naczelnym Przedsiębiorstwa 
Realizacji Filmów „Zespoły Fil- 
mowe'" 


Narada 
sekretarzy POP 


w środowiskach 
twórczych 


10 września odbyło się spotkanie 
członka Biura Politycznego, sekre- 
tarza KC PZPR prof. Hieronima Ku- 
biaka z | sekretarzami podstawo- 
wych organizacji partyjnych w śro- 
dowiskach twórczych oraz prze- 
wodniczącymi ogólnopolskich ze- 
społów partyjnych związków twór- 
czych. 

Zebrani uznali za ważne zadanie 
określenie miejsca kultury w nowej 
rzeczywistości ekonomicznej kraju 
po reformie gospodarczej. Szcze- 
gólnie pilnego określenia wymaga- 
ją zasady organizacji i finansowania 
kultury. Stwierdzono, że wdrażanie 
reformy gospodarczej nie może 
mieć negatywnego wpływu na roz- 
wój kultury polskiej. 

Wiele uwagi poświęcono kwestii 
samorządów w przedsiębiorstwach 
i placówkach kultury. W spotkaniu 
uczestniczyli zastępcy kierownika 
Wydziału Kultury KC PZPR Michał 
Jagiełło i Kazimierz Molek 


Stanowisko 
partyjnego zespołu 
kinematografii 


W pierwszych dniach września 
zespół partyjny pracowników kine- 
matografii ogłosił swoje stanowi- 
sko wobec problemów, przed który- 
mi stoi polskie kino. 

Zespół popiera powołany w mar- 
cu br. na walnym zjeździe SFP Ko- 
mitet Ocalenia Kinematografiiktóry 
w swoim manifeście stara się okre- 
ślić najważniejsze przyczyny trud- 
nej sytuacji, postulując jednocześ- 
nie sześciopunktowy program wyj- 
ścia z kryzysu. 

Od kilku lat — czytamy w opubli- 
kowanym dokumencie — partyjne 
środowisko filmowe opowiadało się 
za koniecznością niezbędnych re- 
form w kinematografii, popierało 
ideę samorządności zespołów fil- 
mowych, żądało też zmian struktury 
administracyjno-finansowej w sys- 
temie zarządzania kinematografią. 
Pragnąc wziąć aktywny i konstruk- 
tywny udział w dyskusji nad przy- 
szłym kształtem kinematografii ze- 
spół powołał komisję problemową. 
Członkowie zespołu mają także na- 
dzieję, że w toku dyskusji nie znik- 
nie z pola widzenia zasadniczy dla 
wszystkich problem — mianowicie, 
że sztuka filmowa i telewizyjna, jak 
najbardziej popularna i najsilniej- 
sza w oddziaływaniu gałąż kultury, 
powinna i musi wziąć nasiebie cię- 
żar konkretnych argumentów ideo- 
wych w walce politycznej. 





Debiut 


CIEN 


Opowiadanie „Czarny mnich'* 
Antoniego Czechowa to niemalże 
kliniczne studium obłędu, w jaki po- 
pada młody filozof szukający schro- 
nienia na prowincji, w dworku swe- 
go stryja. Ekranizacją tego opowia- 
dania debiutuje ANDRZEJ DOMA- 
LIK (a nie Andrzej Domagalik, jak 
mylnie podaliśmy w numerze 37 — 
przepraszamy!), współpracownik 
Stanisława Różewicza, Krzysztofa 
Zanussiego i Edwarda Zebrowskie- 





go. Dialogi napisał Władysław Ter- 
lecki. Zdjęcia do godzinnego filmu 
telewizyjnego „Cień'” realizowane 
są w zabytkowym dworku na war- 
szawskiej Sadybie. Operatorem jest 
Zbigniew Napiórkowski, scenogra- 
fię projektuje Janusz Sosnowski. 
Filozofa gra Krzysztof Kolberger, je- 
go żonę Aldona Grochal, a „„czarne- 
go mnicha” ze schizofrenicznych 
AC bohatera - Marek Walcze- 
wski. 





O PRAWO DO TWARZY 


Studio Bis telewizji przedstawiło przed kilku tygodniami sylwetkę 
i część dorobku twórczego Krzysztofa Gradowskiego — dokumentalisty, 
kierownika artystycznego telewizyjnego Zespołu Dokumentalistów i Re- 
porterów „FAKT”. Były to dokumenty: „Po wyroku”, „Konsul i inni", 
„Droga powrotna”, i animacja: „Porozumienie" i „Wizyta”. Rozmawiamy 
z reżyserem. 


© Jak Pan, jako wytrawny prak- 
tyk, ocenia znalezienie się filmu 
dokumentalnego wobec wydarzeń 
ostatniego roku? Rozwój jego 
możliwości i szanse, jakie przynio- 
sły mu owe wydarzenia? 


- W niezwykle trudnym okresie, 
jaki przeżywa nasz kraj i nasz naród, 
nie ma - w moim przekonaniu — 
miejsca na postawy bierne, wycze- 
kujące. Zwłaszcza film dokumental- 
ny. poprzez swoją naturalną więż 
z codziennym życiem społeczeńs- 
twa, powinien z jednej strony mieć 
możliwość docierania do jak naj- 
szerszego kręgu odbiorców, z dru- 
giej - cieszyć się szczególną przy- 
chylnością mecenasa państwowe- 
go, jako niewyczerpane źródło in- 
formacji, konsultacji, wiedzy o pro- 
blemach autentycznie nurtujących 
naród. Nie tylko ekonomicznych, 
ale ideologicznych i duchowych. 
Dlatego też władza, która w obecnej 
sytuacji zdecydowałaby się na 
ograniczenie sił i środków, prze- 
znaczonych na realizację .,rapor- 


Ż 


tów o stanie państwa”, jakimi — 
w przypadku ambitnych realizacji — 
są nasze filmy, przypominałaby kie- 
rowcę, który prowadząc samochód 
górską szosą zawiązuje sobie oczy. 

© Jak to hasło aporty o sta- 
nie państwa” - realizuje „FAKT”? 

- Mija rok od czasu, kiedy na 
tych łamach sformułowałem swój 
program. Program, jakim kierowa- 
łem się przyjmując funkcję doradcy 
artystycznego „FAKTU”. Mówiłem 
wtedy (.FILM" nr 27/80): „Po 
pierwsze — szybkość reagowania na 
zjawiska, szczególnie w przypadku 
zjawisk negatywnych. Po drugie - 
szczerość wypowiadanych poglą- 
dów, bez zakłamania i stwarzania 
pozorów otwartości, podczas gdy 
operuje się półprawdami i aluzjami 
Po trzecie - komunikatywność, 
a więc operowanie takimi środkami 
wyrazu, które pozwalają na nawią- 
zanie kontaktu z widzami, próbę 
dialogu z widownią”. Sądzę, żesze- 
roki rezonans społeczny filmów, 
które powstały w zespole, a także 











Krzyszto! Gradowski 


opinie krytyki, choćby na festiwalu 
w Krakowie, w jakimś stopniu po- 
twierdziły słuszność tego progra- 
mu. Atakże mojego zaangażowania 
w sprawę wyzwalania twórczego 
potencjału młodych, debiutujących 
w „FAKCIE”. . 

© Ta działalność - opiekuna 
i patrona — nie mogła nie odbić się 
na zmniejszeniu liczby własnych 
prac filmowych w ubiegłym roku? 

— Tak rzeczywiście było. Przez 
kilka ostatnich miesięcy pracowa- 
łem głownie nad książką pt. „Prawo 
do twarzy”, która będzie rodzajem 
„pamiętnika dokumentalisty” z lat 
68, 70, 76 i 80. Ale jednak w moim 
macierzystym Studiu Miniatur Fil- 
mowych pracuję nad filmem „„Ptaki 


i środki masowego przekazu” - to 
film animowany, którego inspiracją 
jest wiersz Juliana Tuwima „Ptasie 
radio”. W filmie złożonym z trzech 
sekwencji - ptasie radic, ptasia pra- 
sa i ptasia telewizja — starałem się 
zawrzeć gorzką prawdę o powodzi 
słów przy braku skuteczności dzia- 
łań środków masowego przekazu. 

© Można tu zastosować Teo- 
krytowe - „Słowa płyną rzeką, 
a sens kapie kroplami..."? 

- Tak. Natomiast dla telewizji 
przygotowuję tilm dokumentalny 
pt. „Profesor Bossak”, pomyślany 
jako portret wybitnego twórcy i pe- 
dagoga. Rzecz będzie zarazem pró- 
bą odpowiedzi na wiele istotnych 
pytań, szczególnie związanych 


z wyborem postawy twórczej, nur- | 


tujących obecnie wielu filmowców. 

© Słyszałam, że nareszcie bę- 
dzie Pan realizował swój kinowy 
debiut... 

- WZespoleFilmowym „Zodiak” 
kilka miesięcy temu złożyłem sce- 
nariusz pt. „„Jocker”, oparty na mo- 
tywach książki Jacka Stwory „Co 
jest za tym murem'”'?. W tym samym 
zespole znajduje się moja adapta- 
cja książki „Akademia Pana Kle- 
ksa' Jana Brzechwy; scenariusz 
napisałem siedem lat temu. Rozmo- 
wy na temat mojego debiutu fabu- 
larnego, na który czekam wiele lat. 
trwają. 

Rozmawiała 
ELŻBIETA KRÓLIKOWSKA 


Reżyser Ryszard Ber i Henryk Bista 


Popielec 


W Rzeszowskiem trwają zdjęcia 
do serialu Ryszarda Bera „Popie- 
lec”, ukazującego dojrzewanie wsi 
od wojny do drugiej połowy lat 
pięćdziesiątych. Serial powstaje na 
kanwie powieści Włodzimierza Kła- 
czyńskiego, przygotowanej do dru- 
ku przez wydawnictwo „iskry. 
W filmie występują m.in.: Tomasz 
Dedek. Stanisław Michalski, Alicja 
Jachiewicz, Bożena Adamek, Ewa 
Ziętek, Henryk Bista, Mirosław Sku- 
pin i inni 
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„Dom 
coraz dłuższy 


Jan Łomnicki kontynuuje prace 
nad drugą częścią serialu „Dom” 
o losach Polaków w latach 
1954-1980 na przykładzie losów 
mieszkańców jednej warszawskiej 
kamienicy. Jerzy Janicki i Andrzej 
Mularczyk napisali scenariusze dal- 
szych 12 półtoragodzinnych odcin- 
ków. Zrealizowany już został odci- 
nek poświęcony dramatycznym wy- 
darzeniom roku 1956 w Fabryce Sa- 
mochodów Osobowych na Żeraniu. 
Jak wiadomo, w tym zakladzie pra- 
cuje bohater serialu Andrzej Talar 
(Tomasz Borkowy), który awansuje 
na stanowisko jednego z dyrekto- 
rów zakładu. 

Autorem zdjęć jest Bogusław 
Lambach. scenografię projektuje 
Halina Dobrowolska, a produkcją 
kieruje Andrzej Zielonka. 





Belgijska 
siódemka 


Przeglądy filmów belgijskich od- 
będą się w pierwszej połowie paż- 
dziernika w Warszawie, Gdańsku 
i Katowicach. 5 październikaw War- 
szawie na inauguracyjnym pokazie 
filmu „Wielki pejzaż Alexisa Droe- 
vena" (Le grand paysage d'Alexis 
Droeven) — z Jerzym Radziwiłowi- 
czem w głównej roli -weźmie udział 
delegacja filmowców belgijskich 
z reżyserem filmu Jean-Jacques 
Andrienem. W programie znalazł 
się również głośny film Andrć Del- 
vaux „Kobieta między psem a wil- 
kiem” (Femme entre chien et loup) 
i dramat sensacyjny nieżyjącego już 
aktora Jacquesa Brela „Franz”. 
Program uzupełniają: „Jestem An- 
na Magnani” (lo sono Anna Magna- 
ni) zrealizowany przez Chrisa Ver- 
mockena, „Palleter" Rolanda Ver- 
haverta (jedyny film kostiumowy, 
ekranizacja powieści Felixa Timme- 
mansa), ..W zupełnym milczeniu” 
(In alle stilte) Ralfa Boumansa 
1 „Spotkania Anny" (Les rendez-vo- 
-us d' Anna) Chantal Akerman. Po|- 


scy widzowie obejrzą rownież krot- . 


kometrażowe filmy o sztuce Henri 
Storcka i animowane Raoula 
Servais. 





mu | e 








Bez filmów Andrzeja Wajdy nasze kino nie byłoby tym, czym 
jest. Również polska kultura okresu powojennego byłaby bez 
nich uboższa. W serii artykułów chcemy zastanowić się nad 
fenomenem twórczości artysty tak głęboko związanego ze 
wszystkim, co w naszej kulturze autentyczne i żywe, dotykają- 





Daniel Olbrychski i Stanisława Celińska w „Krajobrazie po bitwie 


cego spraw najbardziej istotnych i gorących. 


Wajda 
contra Wajda 


Czy zła myśl wygra, 
m czy dobra pokona 
Jutro się w mowach 
i w dziełach pokaże. 


(A. Mickiewicz, 
„Dziady”, cz. III) 








ztuka filmowo-telewizyjna to 
najważniejsza sztuka na- 
szych czasów. Wajda jest naj- 
wybitniejszym polskim twór- 
cą  filmowo-telewizyjnym. Dlatego 
zrozumienie tej wartości dostarczyło- 
by ważnego, może najważniejszego 
klucza do polskiej kultury. Ale nieza- 
leżnie od wszelkich innych proble- 


ANNA 
TATARKIEWICZ 


mów, jakie nastręcza komentowanie 
twórczości współczesnej — dzieło 
Wajdy nie jest dziełem zakończonym, 
zamkniętym. Przede wszystkim nie 
wiemy, czy Wajda swe życiowe arcy- 
dzieło ma za sobą, czy przed sobą. A to 
jest bardzo istotne dla wydobycia za- 
sadniczych momentów ewolucji twór- 
czej, momentów, które bądź już wy- 


znaczają apogeum, bądź je dopiero 
przygotowują. 

Niemniej każdy widz, a tym bardziej 
każdy krytyk ma jakąś własną wizję 
drogi przebytej przez Wajdę, a także 
jakieś punkty odniesienia, z którymi tę 
drogę konfrontuje. Przyznając Waj- 
dzie bardzo wysoką rangę na współ- 
czesnym polskim Parnasie, muszę ze- 
stawić go z. najwybitniejszymi „mito- 
twórcami” przeszłości. Przede wszyst- 
kim z Mickiewiczem 

Jakkolwiek zaskakujące może wy- 
dać się takie postawienie sprawy, 
przemawiają za nim dosyć istotne ar- 
gumenty. Jednym z nich jest „Krajob- 
raz po bitwie”. Swego czasu, gdy tylko 
film ten wszedł .na ekrany, wskazywa- 
łam (dla tekstu pt. „Zstąpmy do głębi”, 
poruszającego „trefny' wówczas te- 
mat „Dziadów”, nie znalazło się miej- 
sce w prasie filmowej; wypowiedź ta 
ukazała się ostatecznie na łamach 
„Tygodnika Powszechnego '), że Waj- 
da w materiał fabularny, zaczerpnięty 
z prozy Borowskiego, wpisał faktycz- 
nie (choć nieświadomie) strukturę we- 
wnętrzną „Dziadów”. części Ill. Tu 
i tam, w „Dziadach” iw „Krajobrazie”, 
bohater kuszony przez pychę i roz- 
pacz dostępuje ocalenia dzięki modili- 
twie (to znaczy — postawie) kobiety 
oraz interwencji księdza. W „Dzia- 
dach'' kobietą jest Ewa, której modli- 
twę i widzenie Leon Schiller nażwał 


ciąg dalszy na str. 4 











ciąg dałszy ze str. 3 





perłą polskiej poezji mistycznej, księ- 
dzem — ksiądz Piotr. W „Krajobrazie'” 
modlitwie Ewy odpowiada sekwencja 
komunii przyjmowanej przez Ninę; 
księdzu Piotrowi — rozbudowana 
i przekształcona w stosunku do nowe- 
li Borowskiego — postać księdza, pa- 
miętna kreacja Zygmunta Malanowi- 
cza. Ksiądz z „Krajobrazu” to nie 
mściwy  prorok-mesjanista, tylko 
skromny, udręczony człowiek, pełen 
współczucia dla innych, równie jak on 
albo jeszcze dotkliwiej udręczonyc! 

współbraci. . 


Przeprowadzając uzasadnioną, jak 
mi się zdaje, paralelę między „„Dziada- 
mi” a „Krajobrazem” nie twierdzę, ja- 
koby Wajda w tym filmie sięgnął 
szczytów Sztuki filmowej, na jakie 
w sztuce słowa wstąpił Mickiewicz. Co 
prawda „Dziady” również nie są arcy- 
dziełem. jednorodnym: zwłaszcza 
egocentryczno-mesjanistyczny mo- 
nolog księdza Piotra siłą wyrazu nie 
równoważy prometejskiego wybuchu 
Wielkiej Improwizacji. W dziedzinie 
formy duch zacietrzewienia, przema- 
wiający ustami Konrada, zdecydowa- 
nie wziął górę nad duchem pokory 
i miłości, jakie w zamierzeniu Poety 
ucieleśniać miał ksiądz Piotr. | cieka- 
we, że w tym właśnie punkcie film 
Wajdy wydaje się celniejszy od arcy- 
dramatu Mickiewicza: w „Krajobra- 
zie” sługa boży staje się prostym, do- 
brym, miłosiernym człowiekiem. Zaś 
historia sztuki narracyjnej dowodzi, 
jak trudną sprawą jest naprawdę prze- 
konujące pokazanie dobroci. 


Mimo że „Krajobraz po bitwie" głę- 
boko mnie wzruszył, trudno nie zau- 
ważyć, że estetyczne konto tego filmu 
obciążają dość liczne „wajdyzmy”: 
efekty jaskrawe i w nie najlepszym 
stylu, Ale bo też ten film, bardzo zna- 
mienny, nie jest' najwybitniejszą pozy- 
cją w dotychczasowym dorobku Waj- 
dy. Jeśli za kryterium wybitności uzna- 
my pełną jedność ważkiej treści z pre- 
cyzyjną, celną formą, to arcydziełami 
Wajdy są (w moim odczuciu) dwa filmy 
telewizyjne: „„Przekładaniec” i „Smu- 
ga cienia”. | właśnie na przykładzie 
tych dwu filmów można chyba się- 
gnąć najgłębiej w jego istotną proble- 
matykę twórczą. 


„Przekładaniec”, pokazany jedynie 
w telewizji, w praktyce przeszedł nie 
zauważony przez krytykę, co jest tym 
dziwniejsze, że ten film porusza pod- 
stawowy problem wszelkiej kultury, 
a już zwłaszcza kultury w fazie „„muta- 
cji' (taką właśnie fazę przeżywamy 
w skali nie tylko polskiej): problem 
tożsamości osobowej. Wajda, dając 
arcycelną ekranizację noweletki Le- 
ma, ukazał człowieka, który za udział 
w obłędnym wyścigu płaci całkowitą 
utratą tożsamości. W finale przygody, 
jaka spotkała dwu braci Foxów, nie 
wiadomo, czy istota, która się ostała, 
jest mężczyzną, kobietą czy psem... 
A Ransome ze ..Smugi cienia”, 
gdzie Wajdzie (i wybranemu 
przezeń aktorowi) udało się ukazać 
pełnowymiarowy, sugestywny wizeru- 
nek prawdziwego człowieka, zdolne- 
go do trudu i do samopoświęcenia, 
które tu graniczy z poświęceniem os- 
tatecznym, bo Ransome jest ciężko 
chory na serce i wysiłki, jakie podej- 
muje dla dobra wspólnoty żeglarskiej, 
w każdej chwili grożą mu śmiercią. 
„Smuga cienia” była też pierwszym i- 
jak dotychczas - jedynym filmem 
twórcy wolnym od „wajdyzmów”', po 
prostu wielkim i czystym dziełem sztu- 
ki narracyjno-wizualnej, odpoczyn- 
kiem i rozkoszą dla oka. Widziałam 
„Smugę cienia" bodajże pięć razy 


ntytezę nieszczęsnego raj- 
dowca stanowi natomiast 
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i gdyby tylko wróciła naekran, natych- 
miast obejrzałabym ją po raz szósty, 
bo wielkie dzieła sztuki mają to do 
siebie, że można i trzeba wracać do 
nich wciąż od nowa: każdy kontakt 
odsłania nowe ich piękności i głębie, 
wzbogacając nas i podnosząc na 
duchu. 


W tych dwu filmach Wajda ujawnił, 
jak mi się zdaje, dwoistość własnej 
sytuacji kulturowej: sytuacji artysty, 
który staje do bezsensownej rywaliza- 
cji, oraz sytuacji twórcy wyrażającego 
najgłębsze, ludzkie wartości wspólno- 
ty, w stosunku do której pełni funkcje 
„medium”. I w twórczości Wajdy moż- 
na chyba ukazać dwa nurty: jeden, 
wyznaczony przez utwory efektowne, 
lecz powierzchowne, wręcz efekciar- 
skie i tym samym — z punktu widzenia 
twórczej samorealizacji — samobój- 
cze, oraz nurt drugi, dzieła stanowiące 
dokument rzetelnej walki, zmagania 
się z sobą i ze światem w dążeniu do 
głębszej —o sobie i o świecie — prawdy. 


Tutaj wypada wrócić do paraleli 
między Wajdą a Mickiewiczem. Także 
bowiem w twórczości Mickiewicza 
występuje analogiczna dwunurto- 
wość. przeplatanie się motywów 
zwróconych ku samozagładzie, z wąt- 
kami otwartymi ku życiu i twórczemu 
działaniu. Te nurty odpowiadają w is- 
tocie falowaniu uczuć: od destrukcyj- 
no-autodestrukcyjnej nienawiści po 
kreatorską miłość. Kształtem niena- 
wiści są takie efektowne, głośne, po- 
pularne utwory Poety, jak „Konrad 
Wallenrod" i „Reduta Ordona" (jak 
wiadomo, ten wiersz, napisany pod 
bezpośrednim wrażeniem powstania 
listopadowego, drastycznie przeina- 
cza prawdę historyczną). W „Dzia- 
dów" części Ill, na przekór świadome- 
mu zamysłowi Autora, górę jednak bie- 
rze nienawiść. Niezwykle ciekawym 
zjawiskiem jest z tego punktu widze- 
nia najdoskonalsze formalnie dzieło 
Mickiewicza: „Pan Tadeusz”. Ten na- 
rodowy epos to z jednej strony po- 
chwała pokojowej pracy, gospodar- 
ności i reform społecznych (więc tego. 
co później otrzyma nazwę „pracy 
organicznej '), z drugiej - pean ku czci 
Boga Wojny, pean wygłoszony w kon- 
tekście wyprawy, która miała zakoń- 
czyć się straszliwą klęską. Jak mógłby 
wyglądać nie napisany dalszy ciąg 
eposu, zgodny z prawdą historyczną? 
W najlepszym razie bohater — napo- 
leonida uszedłby z życiem i jeśliby 
dochował wiary ideałom młodości, 
oddawałby się „pracy organicznej '. 
Inaczej mówiąc: treści twórcze w „Pa- 
nu Tadeuszu” pokrywają się z tym 
historycznym programem ocalenia 
narodowego, za którym jednoznacz- 
nie i stanowczo opowie się najgłębiej 
czujący — i myślący! — pisarz-patriota, 
powstaniec z roku 63, Bolesław Prus. 
Dzieło Prusa stanowi jak gdyby rozwi- 
nięcie i pogłębienie najbardziej „ży- 
ciotwórczego ' przesłania zawartego 
w twórczości Mickiewicza. 


napisaniu „Pana Tadeu- 

sza” trzydziestoparoletni 

O Mickiewicz w praktyce za- 

milkł jako poeta, przesta- 

wiając się na publicystykę i na działal- 

ność polityczną, która miała doprowa- 

dzić go do przedwczesnej śmierci 

(umierając liczył zaledwie 57 lat). 
„Wiek męski — wiek klęski". 


Dlaczego Mickiewicz zamilkł? Czy 
dlatego, że wyczerpały się w nim źró- 
dła talentu? Czy może dlatego, że 
„wieszcz” (nie klasyczny literat, jak na 
przykład Słowacki) nie może działać 
twórczo w oderwaniu od żywiołu, ja- 
kim jest dla niego rodzime środowisko 
kulturowe, żywy język, obyczaje? Czy 
zatem decyzja emigracji, podjęta 
przez Mickiewicza, nie była w jakimś 
sensie samobójcza? Z czego napraw- 
dę wynikła? Jak wyglądałaby biogra- 
fia i twórczość Poety, gdyby Maryla 
Wereszczakówna oparła się była prze- 


sądom kastowym oraz naciskom ro- 
dziny i mimo wszystko poślubiła Ada- 
ma? Jak wiarołomstwo ukochanej 
wpłynęło na samopoczucie odrzuco- 
nego, jak wpłynęło na wiarę Poety 
w siebie samego i w Los? Czy wybór 
emigracji nie był pośrednim rezulta- 
tem odrzucenia?... 


Dajmy pokój „gdybaniu”. Faktem 
jest jednak, że po powstaniu stycznio- 
wym najwybitniejsi nasi twórcy nie po- 
szli śladem Arcymistrza, lecz — jak 
gdyby wysnuwając wnioski z jego tra- 
gedii — pozostali w kraju. 


Faktem jest też, że szczyty swej 
twórczości (poza liryką) osiągnął Mic- 
kiewicz w „Dziadów” części III oraz 
w epickim „Panu Tadeuszu". 


A teraz zastanówmy się, jakie formy 
narracji filmowej uprawia Wajda. 

Powszechnie uznane, wybitne filmy 
tego reżysera, „Popół i diament" oraz 
„Wesele”, to dramaty ukazujące bo- 
haterów w sytuacji kryzysowej; do 
dramatów należy też debiutanckie 
„Pokolenie”, ,„Lotna'" (którą osobiś- 
cie cenię bardzo wysoko), „Krajobraz 
po bitwie” oraz „Dyrygent'. Do kate- 
gorii melodramatów  zaliczyłabym 
„Kanał', „Człowieka z marmuru" 
i „Bez znieczulenia”. Filmy-plakaty to 
„Ziemia obiecana” i „Człowiek z żela- 
za”.  Filmy-poematy:  „Brzezina” 
i „Smuga cienia'. Film-groteska: 
„Przekładaniec” (oraz nie najfortun- 
niejsze „Polowanie na muchy '). Film- 
-wyznanie: „Wszystko na  sprze- 


daż”'. | wreszcie dwa utwory par excel- 
lence epickie: dyskusyjne .„Popioły” 


i wyraźnie poroniony serial „Z biegiem 
lat, z biegiem dni”. 

W „Popiołach'” Zeromski, a za nim 
Wajda podjął mickiewiczowski temat 
stosunku Polaków do Napoleona i je- 
go poczynań. Gdy Mickiewicz do koń- 
ca swych dni wyznawał kult Napoleo- 
na Wielkiego i jego pomniejszych 
dziedziców, Żeromski ujął tę sprawę 
w kategoriach znacznie bliższych Pru- 
sowi. Wszak Prus w „Lalce'” entuzjas- 
tę Napoleona, Rzeckiego, ukazał jako 
marzyciela, tragicznie oderwanego od 
rzeczywistości. Filmowe „Popioły”, ta 
ambitna próba zmierzenia się z epiką, 
nie była dziełem w pełni udanym (i to 
nie dlatego, że reżyser „zdradził” 
Żeromskiego). Ale każdemu widzowi 
pozostały w pamięci przynajmniej 
dwie sceny: z Goi poczęte wzięcie 
Saragossy, a nade wszystko wspania- 
ła szarża pod Somosierrą, gdy Wajda 
ukazał najpierw pędzących szaleńczo 
jeźdźców na koniach, a potem już tyl- 
ko same konie. Te obrazy streszczają, 
a zarazem demistyfikują fenomen bi- 
tewnego amoku, stanowiącego kwin- 
tesencję Wojny. W finale Wajda ukazał 
rozbieżne losy dwu głównych bohate- 
rów. Krzysztof Cedro z obłędem 
w Oczach podąża za Bogiem Wojny do 
fatalnego końca; Rafał Olbromski, do- 
tknięty chwilową ślepotą (ale w „mi- 
cie" ślepota bywa znakiem widzenia 
wewnętrznego), wkracza na drogę 
trudu. W „„Popiołach”, zarówno w po- 
wieści, jak w filmie, odnajdujemy to 
zakończenie napoleońskiej epopei, 
którego nie dopisał Mickiewicz. 

Niedawno w dyskusji o bilansie fil- 
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mowym ostatniego dziesięciolecia wy- 
raziłem pogląd. że po częściowej po- 
rażce „Smuga cienia” (chłodne przy- 
jęcie ze strony większości polskich 
krytyków i nie najlepsza frekwen- 
cja)Wajda uległ swoistemu załama- 
niu. Nie zmieniłam zdania po obejrze- 
niu „Człowieka z żelaza”. Ten film, 
dyskontujący społeczne emocje, mo- 
im zdaniem nie jest dziełem ani na 
miarę dzisiejszych dni, ani też talentu 
Wajdy, który w ostatnich latach z upo- 
rem godnym lepszej sprawy realizuje 
filmy na podstawie bardzo przecięt- 
nych scenariuszy. A jak stwierdził Ku- 
rosawa, który chyba zna się na rzeczy. 
nawet mierny reżyser może zrobić nie- 
zły film z udanego scenariusza, ale 
nawet najznakomitszy nie zrobi nic 
wybitnego na kanwie scenariusza byle 
jakiego. Z ostatnich filmów Wajdy na- 
prawdę interesujący wydaje mi się 
„Dyrygent”, film wieloznaczny (pisa- 
łam o nim obszerniej w „Kulturze '), 
ukazujący — w moim odczuciu — dra- 
mat człowieka utalentowanego i wraż- 
liwego, zmagającego się z niewiarą 
w siebie, podsycaną przez nie doras- 
tające doń otoczenie. 

Jeśli mam już powiedzieć do końca 
to, co myślę: „Dyrygent' stanowi 
klucz do najistotniejszego problemu 
Wajdy, wielkiego artysty, któremu nie 
dostaje wiary we własną moc twórczą. 
Wewnętrzna niepewność każe Waj- 
dzie podejmować poczyniania filmo- 
we efektowne i powierzchowne, od- 
wołujące się do naskórkowych emocji 
i zapewniające łatwy poklask. Inaczej 
mówiąc: każe mu stawać do konku- 















































rencji niegodnej „Wieszcza” i w per- 
spektywie twórczego spełnienia — sa- 
mobójczej. 


c zy Wajda wyjdzie z tego impa- 
su, którego głębsze przyczy- 
ny trudno tu szerzej analizo- 
wać; wiążą się one zogólnym 

kryzysem tożsamości kulturowej, któ- 
rego finał — oby istotnie finał! — właś- 
nie przeżywamy. 

Jeśli Wajda stanie się znów napraw- 
dę sobą, to znaczy Poetą ekranu, moż- 
na przypuszczać, że jego twórczość 
znajdzie uwieńczenie w jakimś filmo- 
wym eposie, sumującym narodowe 
doświadczenia historyczne. Jaki bę- 
dzie temat tego eposu? Z przedsta- 
wionej tu (jeśli przedstawionej słusz- 
nie) logiki, jaką próbowałam ujawnić 
w ewolucji Wajdy, można by wniosko- 
wać, że twórca ten bezpośrednio lub 
pośrednio dojdzie do treści, jakie za- 
warł w swym dziele najglębszy polski 
„mitotwórca ' — Prus. Osobiście ma- 
rzyłaby mi się filmowa epopea, oparta 
na splecionych motywach „Placów- 
ki”, „Lalki”, „Emancypantek' — dzieł 
ukazujących trzy polskie rodowody: 
chłopski, mieszczański, inteligencki. 

Czy film taki kiedyś powstanie? Czy 
filmowy odpowiednik twórczości Pru- 
sa przybierze jakiś inny, trudny do 
przewidzenia kształt? Czy dzieło takie 
zrealizuje właśnie Wajda?... 

Odpowiedź nate pytania kryje się za 
przesłoną Jutra. 

ANNA 


TATARKIEWICZ 


Marek Kondrat w „Smudze cienia” 
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Okolice 
programu 


bejrzałem film „Program'” bez zachwytu, ale z dużym zainteresowa- 

niem. Bez zachwytu, bowiem wciąż nie mogę pogodzić się z generalną 

zasadą współczesnych sztuk pięknych w Polsce, która to zasada brzmi 

„im brzydziej tym ładniej'' i która to zasada doprowadziła praktycznie 
do spustoszenia polskiego krajobrazu. Ale z zainteresowaniem, bo mi znowu 
odpowiada ten typ humoru, który Gałczyński nazwał „biłgorajskim”' i egzempli- 
fikował obrazkiem dwóch bab w kąpieli, co stuknęły się pośladkami „i tak 
*klasnęło, że nie macie pojęcia”. ł 

„„Program'” jest pracą dyplomową studentki ASP Joanny Zamojdo, wykonaną 
pod opieką artystyczną Daniela Szczechury. Rękę Szczechury tu się rzeczywiś- 
cie czuje: niespieszna opowieść wyzuta.z dramaturgii, puenta jakby oczywista, 
ale przecież przewrotna, wreszcie taki mechanizm działania środków anegdoty- 
cznych, który funkcjonuje długo po zakończeniu filmu, wyzwalając jakby zupeł- 
nie nowe obszary rzeczywistości — już pozaekranowej. Z drugiej strony trudno 
w takim przypadku oddzielić wkład autora filmu od wkładu opiekuńczego, 
zarówno w tym co dobre, jak i w tym co złe. 

Opowieść jest prosta. Robotnik przy maszynie. Koniec pracy, powrót do 
domu, telewizor. Na ekranie rolnik na traktorze. Oczywiście orze, bo co robi 
innego rolnik w kinie? Orze sobie i orze, potem wraca do domu, nastawia 
telewizor i widzi robotnika pracującego przy maszynie, bo cóż innego może 
robić robotnik w kinie? Obaj panowie oglądają program z takim zainteresowa- 
niem, że nie macie pojęcia. Jako satyra na program telewizyjny jest to rzecz 
piekielnie spóźniona, tak właściwie wyglądałby w Polsce program wtedy, kiedy 
jeszcze nie było telewizji, a więc w głębi początków lat pięćdziesiątych, w cza- 
sach budowania mocnych zrębów sojuszu robotniczo-chłopskiego. Utrwalanie 
owego sojuszu przez następne lata doprowadziło do powstania w świadomości 
społecznej dwóch opinii bardzo eleganckich, pozostających wobec siebie 
w stosunku wzajemności. W oczach miasta chłopi są leniwi i spekulują, jak się 
da. Woczach wsi — w mieście żyją wyłącznie urzędnicy wydrwigrosze, a robotni- 
cy to są brakoroby. Stojąca na pograniczu dwóch formacji społęcznych, 
oficjalnie uznawana i akceptowana warstwa chłopów-robotników doprowadziła 
- bo musiała, bo wynikało to z wewnętrznych konfliktów tej klasy — do 
kompletnego rozkładu moralności pracy zarówno w polu, jak i w fabryce. 
Z gwałtownego zderzania dwóch tradycji, ze zderzenia interesów zakładu” 
i gospodarstwa wynikła ta trzecia wartość, która nie stała się ani iloczynem, ani 
nawet sumą tamtych wartości. Myślę, że jeśli w Polsce tak klasnęło, że nie 
macie pojęcia, to właśnie przede wszystkim z powodu gruntownie fałszywego 
układu stosunków między "miastem a wsią, właśnie pomiędzy producentami 
przeznaczonych do wymiany towarów. 

Ta ciekawość, z jaką robotnik wpatruje się w oracza, a oracz w robotnika, nie 
należy więc do czasów budowania zrębów sojuszu, ale do dnia dzisiejszego. Ta 
ciekawość pogłębia się z minuty na minutę. Dziś nie tylko rolnik patrzy na niebo, 
czy będzie padać, czy też nie. Całe miejskie kolejki zastanawiają się od świtu, co 


- jest dobre dla rolnictwa. A wieś czeka na to, co przyniesie jutro — od przemysłu. 


Stare struktury gospodarki naturalnej na wsi zostały dokładnie zniszczone, 
wprzężona w system dostaw, rozdzielnictwa, powiązań transportowych, centra- 
lizzmów i uzależnień — wieś nie może, nie potrafi powrócić tak nagle choćby do 
minimum samowystarczalności. 

Zobaczcie, co się dzieje, kiedy do gminnego sklepiku przywiozą w czwartek 
wódkę. Staje w polu robota, nie karmiony inwentarz porykuje żałośnie. Ale do 
czasu; zmyślne złote rączki polutują chłodnice od nieczynnych samochodów, 
żyto i kartofle pójdą na zacier, pluną chłopcy na monopol i państwową łaskę. 

Miasto jest oszukane, bo po podwyżce cen skupu zmniejszono racje mięsa. 
Wieś jest oszukana, bo zlikwidowano wolny rynek. I nie miasto wsi, jak do tej 
pory, ale wieś miastu podyktuje warunki. Jeśli za śrutę trzeba zapłacić więcej, 
niźli się otrzymuje za zboże, nie będziemy odstawiać zboża — to naturalne. Nawet 
ieśli trochę zboża lub kartofli zgnije, to i tak to się opłaci, wszak pieniądze gniją 
szybciej. Zobaczcie, kto wykupuje na giełdach samochody i ile za nie płaci. Klasa 
robotnicza? Inteligencja pracująca? Drobni producenci na paru hektarach? 

Patrzymy sobie z niepokojem w oczy, z ciekawością obserwujemy wszystkie 
gesty przy maszynie i wszystkie ruchy oracza, staramy się przeniknąć istotę 
interesów własnych i cudzych. Mówimy o sojuszu, a gardła ściska wściekłość. 





RECENZJE 


Biedny 


Csontvary 





CSONTVARY (Csontvśry). Reżyseria: Zoltan Huszśrik. Wykonawcy: Icchak Finci, Margit 
Dayka, Andrea Drahota, Agnes Bźnfalvi i inni. Węgry, 1980. 





już jeżeli idzie o ten 
świat najbliższy nam, 
zę o Finów, Estończyków, 


Litwinów, Rumunów, 
Węgrów, Serbów i Bułgarów, to prze- 
cież każdy z tych ludów nosi w duszy 
równie żarzące, jak my, głownie nie- 
pokoju” — pisał pięknie Wańkowicz 
podczas wojny. 

Po wojnie zrobiono wiele, abyśmy 
jak najmniej wiedzieli o sobie. Zeby 
nie powstała jakaś środkowoeuropej- 
ska wspólnota duchowa. 

Właściwie tylko jeden komponent 
charakterologiczny przetrwał tę roz- 
sypkę. Pozwala on odczuć pokrewień- 
stwo losów. 

Jest to kompleks niespełnienia. 

Chyba tylko wśród zawodowych 
historyków sztuki, przypadkiem za- 
plątanych między Czytelnikami tej re- 
cenzji, liczyć mogę na znajomość na- 
zwiska Vanji Radauśa. 

Jest to rzeźbiarz chorwacki; w la- 
tach czterdziestych podjął się stwo- 
rzenia monumentalnego cyklu, które- 
mu nadał tytuł „Panopticum croati- 
cum”. W samym już tytule wyraża się 
szydercze wyzwanie wobec przekleń- 
Stwa, jakie ciąży nad usiłowaniami du- 
chowej promocji narodu. 

W „Panopticum” będzie więc Va- 
troslav Lisinski, kompozytor, który 
umarł z głodu w Zagrzebiu; Franco 
Supilo, chorwacki Piłsudski (zmarł 
w 1917 r. w obłąkaniu); Franjo Kreż- 
ma, genialny skrzypek, zmarły w wie- 
ku 21 lat; Eugen Kvaternik, emigrant 
i powstaniec; Slava Raśkaj, głucho- 
niema malarka — i inni jeszcze poeci, 
heretycy, fantaści polityczni i straceń- 
cy. Ta galeria symbolicznych portre- 
tów ewoluuje w ekspresji rozpaczy od 
naturalizmu ku najdzikszym abstrak- 
cyjnym formom, jedynie zdolnym 
unieść indywidualne i całego zapom- 
nianego od Boga narodu cierpienia. 

A jakież można by stworzyć „„Pa- 
nopticum polonicum”... 

Niedawno Węgrom udało się rozre- 
klamować na większą skalę jednego 
z przedstawicieli ich „Panopticum'' 
narodowego: dwuznacznego geniu- 
sza Csontvaryego. Reżyser Zoltan Hu- 
szarik od kilku lat walczył o możliwość 
sfilmowania jego biografii. 

Csontvóry to w swojej wyjątkowości 
postać typowa. Weźmy biografie Wy- 
spiańskiego, Ćiurlionisa, van Gogha, 
Wrubla i Kupki, odcedźmy z nich pro- 
porcję szaleństwa do talentu i prze- 
nieśmy w żywot prowincjonalnego ap- 
tekarza. Pigularz ten maw wieku 27 lat 
objawienie swego powołania, po 
czym przez następne dziesięć lat z że- 
lazną konsekwencją robi pieniądze, 
by zyskać swobodę. Po paru miesią- 
cach studiów ucieka od monachij- 
skich sosów, by puścić się w trwające 
latami wędrówki, owocujące prze- 
dziwnymi, malowanymi nanie zagrun- 
towanym płótnie obrazami, mistycz- 
nymi, mocno podlanymi nietzschea- 
nizmem teoriami twórczości, tudzież 
grafomańsko-psychopatycznymi dzie- 
nnikami. 

W filmie o Csontvarym jego malars- 
two wizjonerskie a nieporadne — 
skrzyżowanie El Greca z Pirosmanim 
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- Odgrywa rolę wiążącego motywu. 
| dzięki temu wiemy, o kim to jest film 
i jakie sobie stawia psychologiczne 
zadania: przeniknięcie osobowości, 
która manifestowała się taką twór- 
czością. Albowiem założenia Zoltana 
Huszórika są obłędne. 

Rezygnuje on z wszelkiej formuły 
biograficznej. Chce dać od razu ekwi- 
walent geniuszu. Miałem kiedyś kole- 
gę. który zżerany był przez pychę, 
a umiejętności wszelkie zaniedbywał. 
W duszoznawczej rozmowie brał na 
fortepianie parę akordów: plum, bęc, 
ploum! - i pytał: — Rozumiesz, co 
chciałem przez to wyrazić? 

Coś takiego jest z filmem ,„„Csontva- 
ry”. Huszarik wymyślił takie założenie: 
bohaterem będzie aktor mający grać 
rolę Csontvaryego. Niech ten aktor nie 
gra siebie, ale aktora, którego geniusz 
postaci, w jaką ma się wcielić, poraża. 
Najważniejsza zatem postać na ekra- 
nie to dwoisty Csontvary-rola, spod 
której wyłazi co chwilę Csontvśry-nie- 


możliwy-do-zagrania. Nie wiem, jaki 
udział miał w tej koncepcji fakt, że 
pierwszy kandydat do odegrania 
Csontvaryego (Zoltan Latinovits) zała- 
mał się i skończył samobójstwem; 
istotne jest natomiast przekonanie re- 
żysera, że tą magiczną metodą można 
powiedzieć coś o artyście z minionej 
epoki. 

A więc następca Latinovitsa, Icchak 
Finci, prezentuje swój włochaty tors, 
niechlujne stosunki rodzinne, nie go- 
lony podbródek, spleen i życzliwość 
wobec świata (np. wygrywa na skrzy- 
peczkach w domu wariatów), a co 
jakiś czas widzimy go przebranego 
w kostium pielgrzyma na tle dykciane- 
go Wezuwiusza, który puszcza kłębki 
papierosowego dymu. Jakby tego by- 
ło jeszcze mało, reżyser przydaje mu 
do towarzystwa parę postaci symboli- 
cznych: innego, łysego brodacza (ku- 
siciel? szatan?), chuderlawej muzy, 
wariata itp. Ich upozowanym ,„artysty- 
cznie'' spotkaniom nadają otchłanne- 
go rezónansu mądrości Pisma Świę- 
tego, Rabindranatha Tagore, van 
Gogha, Dantego, Leonarda i „Tako 
rzecze Zaratustra” Nietzschego, nie 
licząc kilku filozofów węgierskich. 
Wszystko to razem sprawia, że czuje- 
my się jakby na którejś z późnych, 
zwariowanych sztuk Strindberga: „Do 
Damaszku” czy „Grze snów”, a nie na 
filmie bądź co bądź z ostatniej ćwierci 
XX wieku. 

Zapewne, biografia tradycyjna, nie 
daj Boże ujęta jeszcze w konwencję 
romansową, jest formą martwą i fał- 
szywą. Nie wiadomo właściwie, jak 
sportretować wielkiego artystę. Tutaj 
spróbowano metody rewolucyjnej: 


biografia Csontvaryego bez Csontva- 
ryego! Bez ..tłaepoki”, dzieciństwa”, 
„dramatu artysty” i temu podobnych 
bzdur. „Niepohamowana megaloma- 
nia potrzebna jest wtedy, gdy ktoś 
ośmiela się zbliżyć do choćby jednego 
z obrazów Csontvaryego z zamiarem 
zrozumienia i przeżycia go” — powia- 
da reżyser. Ostro, co? Nam, widzom, 
pozostaje wiara, nadzieja i skrucha. 
A kto w koncepcję filmu (jedynie słu- 
szną) zwątpi, nie zrozumie nic i tym 
samym będzie ukarany. 

Oto jak się fabrykuje pozory. Jeden 
z krytyków węgierskich napisał nawet: 
„Zamierzeniem Huszórika było zreali- 
zowanie filmu nie po prostu o Csont- 
varym, a o tym wszystkim, co można 
zaliczyć do szerokiego kręgu asocja- 
cji związanych ze zjawiskiem, jakim 
był Csontvary, przede wszystkim zaś 
o sobie samym — choćby nawet ści 
gając na siebie odium ekshibicjoniz- 
mu". To już prawdziwe samowymóż- 
dżanie. - 

Nasz stary, poczciwy Karol Irzykow- 
ski o takich artystach, jak Huszśrik 
mówił prosto: „...bywa podobny do 
koguta, który opowiada kurom o locie 
orła i od czasu do czasu sam podlatu- 
je. nadrabiając pianiem”. Najgorzej, 
niestety, wychodzi na tym wszystkim 
orzeł, czyli sam malarz — znów, tyle lat 
po śmierci, dościgło go przekleństwo! 
On, do którego można zastosować 
szekspirowskie słowa: „Bez wątpienia 
jest szalony, lecz w tym szaleństwie 
jest metoda", doczekał się nie biogra- 
fa, lecz imitatora, w którego metodzie 
jest szaleństwo. 

JAN 


GONDOWICZ 

















GORĄCZKA. Reżyseria: Agnieszka Holland. Wykonawcy: Barbara Grabowska, Adam 
Ferency, Bogusław Linda, Olgierd Łukaszewicz i inni. Polska, 1980. 





ich nie ma, i wtedy, gdy toczą 

się miesiącami pośród co- 
dziennego życia, powszednich trosk 
i zwyczajnych radości? Rewolucja jest 
klasowym buntem mas społecznych 
przeciw systemowi władzy. Na właści- 
wym etapie historycznego rozwoju 
poznaje się ją po zwycięstwie osią- 
gniętym siłą, w imię sprawiedliwości, 
nad przedstawicielami dotychczaso- 
wej władzy — odpowiemy, wygrzebu- 
jąc z pamięci podręcznikowe slogany. 
Rewolucja bywa - powiada na to 
Agnieszka Holland swoją „Gorączką'” 
— próbą realizacji nieosiągalnych ce- 
lów, narzuconą społeczeństwu nieza- 
dowolonemu z istniejących porząd- 
ków, przez bezkompromisowe jedno- 
stki. Rewolucją jednak, dowiadujemy 
się w trakcie tego filmu, choć skłaniają 
ku niej wzniosłe idee, rządzą pragma- 
tyczne prawa efektywności poświęce- 
nia i skuteczności działania. O tych 
pierwszych pamięta główny bohater 
dokonanej przez Krzysztofa Teodora 
Toeplitza adaptacji „Dziejów jednego 
pocisku” Andrzeja Struga. Przywódca 
Organizacji Bojowej Polskiej Partii 
Socjalistycznej odżegnuje się od ro- 
mantycznych rozterek i gestów. Pod- 
komendnym uprzytamnia, że plano- 
wanie ódwrotu jest nie mniej ważne 


ak wybuchają rewolucje? Jak 
się je rozpoznaje, kiedy jeszcze 


od pomysłu na atak. Nieco egzaltowa- 
nej wspólniczce projektowanego za- 
machu na Gubernatora uniemożliwia 
efektowną, ale nic nie dającą śmierć. 
W rezultacie niedoszła terrorystka 
z 1905 roku trafia w to samo miejsce, 
gdzie Kordian prawie dziewięćdzie- 
siąt lat wcześniej — do domu obłąka- 
nych. Lecz Leon jest także szalony. 
Jego pragmatyzm jest pozą mającą 
pokryć wspólny wszystkim bojowcom 
idealizm, który ujawniał się w prze- 
świadczeniu, że aktami terroru można 
dokonać trwałych przeobrażeń społe- 
cznych i politycznych. 


A czy można? Agnieszka Holland 
wykazała niezwykły instynkt artystycz- 
ny. kręcąc film o pierwszej polskiej 
rewolucji proletariackiej w 75 lat po jej 
upadku, gdy fala terroryzmu zalewa 
świat z jednej strony, zaś w naszym 
kraju dokonuje się unikalna w dzie- 
jach bezkrwawa rewolucja. Mówi ona 
więcej o współczesności cofając się 
w przeszłość, niż ktokolwiek zdoła po- 
wiedzieć o dniu dzisiejszym, gdy on 
jeszcze nie dobiegł końca. 


Powiem prosto: w ogóle nie lubię 
problemowych filmów historycznych. 
Jeśli ktoś chce mnie bawić, przerażać 
bądź wzruszać w kostiumie, jego wo- 
la, ale intelektualnie jestem wrażliwy 
tylko na współczesność. | zato zawsze 


ceniłem filmy Agnieszki Holland i jej 
kolegów skupionych wokół Zespołu 
„X”. Gdyby film ten pojawił się na 
ekranach, kiedy był kręcony — przed 
sierpniem 1980 roku — prawdopodob- 
nie usypiałbym na nim tak samo, jak 
na innych kostiumowych utworach 
o ambicjach uniwersalistycznych. De- 
cydując się na zrealizowanie filmu 
o PPS-ie autorka „Aktorów prowin- 
cjonalnych' podjęła się bardzo trud- 
nego zadania. Zapewne musiała się 
przebić przez mur nieufności oficjal- 
nych czynników, które gloryfikując 
z urzędu, były najczęściej bardzo nie- 
ufne wobec polskiej tradycji narodo- 
wej o socjalistycznej proweniencji. Ist- 
niało też niebezpieczeństwo, że te 
matyka proletariacka, podobnie jak to 
bywa z filmami o okupacji, zostanie 
spontanicznie odrzucona przez wi- 
dzów, którzy nie zagłębiając się 
w szczegóły będą skłonni utożsamiać 
ją z oficjalną propagandą. 

Chyba największym osiągnięciem 
duchowym minionego roku jest przy- 
wrócenie wiarygodności wytartym 
przez propagandystów słowom, takim 
jak „socjalizm”, ,„proletariat” czy „„re- 
wolucja”. Dziś często brzmią one zgo- 
ła inaczej niż w nowomowie, bywa, że 
nabierają grozy. Wspominając wyda- 
rzenia ostatnich miesięcy trzeba się 
wsłuchać w ich znaczenie, trzeba się 
zastanowić nad czynnikami warunku- 
jącymi sukces narodowej rewolucji 
społecznej. Trzeba o tym myśleć spo- 
glądając wstecz i odwołując się do 
tradycji. Do takiej właśnie, najbliższej 
chyba sierpniowemu zrywowi pol- 
skich robotników, tradycji rewolucji 
roku 1905 odwołuje się „Gorączka ”. 
Ten film — niech raz jeszcze zostanie 
powtórzone — kręciła Agnieszka Hol- 
land nie znając współczesnych analo- 
gii. Tym bardziej więc musi uderzać 





podobieństwo symboli „narodowych, 
religijnych i ludowych zdobiących 
bramy strajkujących fabryk, analogie 
charakterologiczne poszczególnych 
przywódców, a także powszechna 
świadomość wpływu międzynarodo- 
wej sytuacji politycznej na możliwości 
wewnętrznych przeobrażeń. 


Film Agnieszki Holland opowiada 
o rewolucji przegranej. O rewolucji, 
która przy użyciu siły starała się zdo- 
być władzę. Skuteczność takiej akcji 
wymaga zbiegu wewnętrznych i ze- 
wnętrznych czynników, które jednak 
nie gwarantują sukcesu. Przejmując 
władzę z dnia nadzień, rewolucjoniści 
nie są w stanie szybko zmienić struk- 
tur administracyjnych. Zwykle więc 
kopiują stary system, firmując go no- 
wymi ideami. 


Przesądza o klęsce rewolucji gorą- 
czka spalająca radykałów, nie toleru- 
jących istniejącej władzy i rwących się 
do niej. W rezultacie odwraca się od 
niej wiedziona nieomylnym instynk- 
tem klasa pracująca. Klasa, dla której 
wolność i sprawiedliwość społeczna 
są wartościami ani większymi, ani 
mniejszymi, lecz dokładnie tak samo 
cennymi, jak porządek i dostatek. 
Trzeba o tym pamiętać uczestnicząc 
we współczesnym życiu politycznym, 
trzeba ważyć na szali romantyzm 
i pragmatyzm — te dwie cechy trady- 
cyjnie charakterystyczne dla polskich 
zrywów narodowo-społecznych. 
Trzeba oglądać ,„Gorączkę” Agniesz- 
ki Holland jak aktualny obraz. 


ANDRZEJ TADEUSZ 
KIJOWSKI 
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Welles 
i Hollywood 


Legenda Wellesa sięga roku 1939, gdy 
przyszły autor „Obywatela Kane" pojawił 
się w Hollywood. O tej legendzie, związ- 
kach Wellesa z Hollywood, pisze Louis 
Marcorelles w „Le Monde". 


Hollywood zaproponował młodemu We- 
llesow' bajeczny kontrakt, jakiego nie wi- 
dział nigdy żaden reżyser. Kontrakt przewi- 
dywa! wynagrodzenie w wysokości 150 ty- 
sięcy dolarów (dolar stał wtedy bardzo wy- 
soko) oraz całkowitą swobodę twórczą. We- 
lles mógł być scenarzystą, reżyserem, akto- 
rem i producentem własnych filmów. Umo- 
wa zawierała także istotną klauzulę, pozos- 
tawiającą mu decyzję co do „.final cut”, czyli 
ostatecznego montażu filmu, bez jakiejkol- 
wiek interwencji ze strony wytwórni RKO. 

Środowisko filmowe zazdrościło młode- 
mu, 23-letniemu olbrzymowi, który stał się 
sławny po realizacji słuchowiska radiowego 
„Wojna światów” Herberta George Wellsa 
i po utworzeniu zespołu teatralnego Mercu- 
ry Theatre, z którym przybył na tournóe do 
Kalifornii. Scott Fitzgerald w szkicu „Pat 
Hobby i Orson Welles" nie zawahał się 
przed włożeniem w usta Patowi Hobby, roz- 
goryczonemu scenarzyście, takich oto peł- 
nych niepokoju słów: ;,Zadaję sobie pyta- 
nie, czy Orson Welles nie jest największym 
niebezpieczeństwem, które zawisło nad 
Hollywoodem"'. Zdaniem Hobby'ego poja- 
wienie się Wellesa groziło równie radykalną 
rewolucją, jak wprowadzenie dźwięku. 

„Obywatel Kane" stał się przyczyną prze- 
widywanego zamieszania. Nie tylko dlate- 
go, że zrywał z utartymi sposobami narracji, 
ale także ze względu na swój temat, portret 
bohatera, w którym trudno było nie doszu- 
kać się podobieństwa do prasowego ma- 
gnata Williama Randolpha Hearsta. Na nic 
zdały się zaprzeczenia reżysera. Hearst pró- 
bował  udaremnić  rozpowszechnianie, 
chciał wykupić film od RKO za pośrednic- 
twem Louisa B. Mayera, szefa Metro Gold- 
wyn Mayer. Henry Luce, dyrektor prasowe- 
go imperium „„Time-Life"', stanął po stronie 
Wellesa. Atmosfera skandalu wokół „Oby- 
watela Kane” dotarła do Europy. Film wy- 
świetlano przez krótki okres czasu w Buda- 
peszcie, w roku 1941. Francuski aktor Louis 
Jouvet obejrzał „Kane'a'' w czasie tournee 
po krajach Ameryki Łacińskiej. Był jego 
wielkim entuzjastą 

Francja, podobnie jak inne kraje europej- 
skie, odkryła Wellesa i „Obywatela Kane" 
po wyzwoleniu. Młodzi krytycy: Andrć Ba- 
zin, Jean Domarchi i Alexandre Astruc, po- 
święcali Wellesowi swe eseje. Później 
„Obywatel Kane" stał się sztandarowym, 
wzorcowym filmem „nowej fali". Uznano go 
za pionierskie dzieło tzw. kina autorskiego. 

Orson Welles powiedział wszystko, co 
chciał, tylko jeden raz. Później już nigdy nie 
miał możliwości zrealizowania swych ma- 
rzeń. „Wspaniałość Ambersonów" z roku 
1942, mimo przeróbek dokonanych przez 





wytwórnię i dodania sztucznego happy en- 
du, wzbudziła entuzjazm francuskiej kryty- 
ki. Andró Bazin pisał o słynnej wellesow- 
skiej „głębi ostrości”. „Journey into Fear" 
(Podróż do strachu), trzeci i ostatni film 
Wellesa zrealizowany dla RKO, ukazał się 
na ekranach, ale w czołówce jako reżyser 
figurował Norman Foster. Naprzygotowania 
do filmu „It's All True" (To wszystko praw- 
da), który miał być nakręcony w Meksyku 
i Brazylii, a finansowany przez RKO i rząd 
amerykański, wydano 600 tysięcy dolarów. 
Reklamowe zdjęcia ukazywały Wellesa (w 
samochodzie, z cygarem w ustach) krążą- 
cego po Rio ogarniętym karnawałowym 
szaleństwem. Scenariusz do pierwszej 
części, rozgrywającej się w Meksyku, napi- 
sał Robert Flaherty. Projekt nie doszedł 
jednak do skutku 

Welles, zdyskwalifikowany przez Holly- 
wood, miał jeszcze szansę nakręcenia „Da- 
my z Szanghaju” (z udziałem Rity Hay- 
worth), filmu wyprodukowanego przez Har- 
ry Cohna i Columbię. Natychmiast zabrał się 
do ekranowej adaptacji ,„Makbeta”, mimo 
że dysponował wręcz śmieszną sumą pie- 
niędzy. W ciągu trzech lat (1949-52), tułając 
się po Europie, zdołał ukończyć, swego 
„Otella”', który przyniósł mu Złotą Palmę na 
festiwalu w Cannes w 1952 roku. Jego nie- 
dawny film „Filmując Otella" jest swoistym 
reportażem z tego epizodu twórczości 

Nadal już z europejskimi producentami 
realizuje „Mister Arcadina" (1955) i „Pro- 
ces' (1962) - adaptację powieści Kafki 
W 1957 roku, na skutek nalegań i namów 
CharltonaHestona, powróciłdo Hollywoodu, 
aby wyreżyserować „Dotknięcie zła”. Orson 
Welles jest nieodzownym odtwórcą ról 
w swoich filmach. Gra także u innych reży- 
serów. Niezapomnianą kreację stworzył 
przed laty w „Trzecim człowieku” Carola 
Reeda. Wystarczy, że pojawi się na parę 
minut na ekranie, aby przyćmić wszystkie 
gwiazdy. Za swą wolność twórczą płaci grą 
w cudzych filmach. 

Jako człowiek skłonny do paradoksów 
powtarza przy wszystkich okazjach, że kino 
zajmuje poślednie miejsce wśród innych 
sztuk. Przywiązuje wielką wagę do dźwięku 
i słowa, co wynika z jego doświadczeń tea- 
tralnych i radiowych. Ale „Obywatel Kane" 


| pozostanie na zawsze w historii kina jako 


triumfalna pieśń młodego artysty, któremu 
Hollywood podarował najpiękniejszą za- 
bawkę. W jego filmie „F jak fałszerstwo” 
z 1973 roku przebija nostalgia za piękną 
epoką absolutnej wolności artysty, wolnoś- 
cią z okresu realizacji „Obywatela Kane" 


LUDZIE 


W cieniu 
Nataszy 


Dziennikarz „Sowietskiego Filmu" Wła- 
dimir Gribanow pisze, że był zaskoczony, 
gdy wyliczył tytuły filmów popularnej ak- 
torki Ludmiły Sawieliewej: jest ich tylko 
siedem! Teraz występuje w ósmym, kos- 
tiumowym dramacie „Kapelusz”. Dlacze- 








Ludmiła Sawieliewa 


go tak rzadko pojawia się na ekranie? 
Aktorka mówi: A 

Sama się nad tym zastanawiałam i wi- 
dzę, że odpowiedź jest prosta. Przecież wy- 
stępuję najczęściej w wielkich, epickich ob- 
razach. „Wojna i pokój” (przypomnijmy, że 
młodziutka wówczas aktorka grała Nataszę 
- red.) to pięć pełnometrażowych filmów, 
których realizacja trwała sześć lat! Zagra- 
łam potem w .,„Słonecznikach”' Vittorio De 
Siki, w „Ucieczce'' i w ekranizacji „Czajki” 
Czechowa. Nie zdążyłam odetchnąć i Wła- 
dimir Wajnsztok zaproponował mi udział 
w westernowym „Jeżdźcu bez głowy” 
Chciałabym zatrzymać się przy tym tytule 
Jeszcze w latach trzydziestych Wajnsztok 
zrealizował „Dzieci kapitana Granta" we- 
dług powieści Verne'a, z muzyką Dunajew- 
skiego. Na tym filmie wychowało się kilka 
pokoleń radzieckich widzów, piosenki 
z niego śpiewane są do dzisiaj. Mogłabym 
go oglądać tysiące razy! I właśnie ten reży- 
ser proponuje mi rolę zupełnie obcą moje- 
mu aktorskiemu emploi, wymagającą galo- 
powania na koniu po prerii. Krytyka twier- 
dziła, że film jest naiwny, ale nie żałuję, że 
wzięłam w nim udział. 

© „Jeździec bez głowy” powstał w roku 
1973. Widzowie ujrzeli panią na ekranie 
dopiero po pięciu latach w bułgarsko-ra- 
dzieckim filmie historycznym „Julia Wre- 
wska”... 

— Tak, był to okres, kiedy mi się nie wio- 
dło. Proszę pamiętać: moja pierwsza rola to 
Natasza z „Wojny i pokoju”. Sześć lat życia 
na planie filmowym Światowy sukces. Po 
takim debiucie musiałam wybierać. Byłam 
tancerką, nie aktorką dramatyczną. Reżyser 
miał wątpliwości, jak sobie poradzę. Na 
próbnych zdjęciach moim partnerem był 
znakomity aktor Innokientij Smoktunowski. 
Kazano mi rozpłakać się - owszem, jestem 
uczuciowa, ale ze zdenerwowania oczy 
miałam zupełnie suche. Nagle Smoktunow- 
Ski zwrócił się ku mnie i zobaczyłam, że 
płacze. Po jego twarzy spływały najprawdzi- 
wsze łzy. Wtedy i ja się rozpłakałam. Tak 
właśnie u progu swojej aktorskiej drogi 
otrzymałam lekcję „aktorskiego brater- 
stwa” 

© Miała pani szczęście do partnerów... 

- Tak, z pewnością. Grałam z Siergiejem 
Bondarczukiem, Wiaczesławem Tichono- 
wem. Aleksiejem Batałowem, Marcelle Ma- 
stroiannim. 

© Pani mąż jest także aktorem: Ale- 
ksander Zbrujew, znany ze sceny i z ekra- 
nu. Nie chcieli państwo wystąpić razem? 

— Owszem, nawet ostatnio otrzymaliśmy 
scenariusz filmu telewizyjnego, w którym 
moglibyśmy razem zagrać. Niestety, o ile 
rola męska jest interesująca, to kobieca nie. 
| na odwrót 

© Czy córka państwa też chce być 
aktorką? 

Nie, woli język angielski. Ale na imięma 
Natasza 


Fot. Sowietskij Film 





Glauber 
Rocha 


1938-1981 


Nie tak dawno nasza TV przypomniała 
film „Antonio das Mortes'' - czołowe dzieło 
brazylijskiej szkoły „cinema nóvo”, która 
w latach sześćdziesiątych była zjawiskiem 
artystycznym przyjmowanym z podziwem 
na całym świecie. Kino gwałtowne, metafo- 
ryczne, korzeniami sięgające ludowych 
misteriów, poetyckim językiem wyrażało 
konflikty polityczne i kulturowe Ameryki Ła- 
cińskiej, uczyło nowej estetyki. Twórcatego 
filmu Glauber Rocha zmarł w sierpniu br 

Był krytykiem i działaczem klubowym 
w Brazylii, szybko też obwołano go teorety- 
kiem „cinema nóvo”. Głosił konieczność 
powrotu do tradycji ludowych, do śmiałego 
korzystania z torm folklorystycznych wywo- 
dzących się z kultur afrykańskich: obrzędo- 
wość i hieratyczność ludowego widowiska 
była dla niego w swej istocie filmowa. W ro- 
ku 1961 zrealizował jako reżyser „Barraven- 
to", w trzy lata później zaskoczył śmiałością 
narracji w filmie „Bóg i diabeł w krainie 
słońca”, w roku 1967 stworzył swoje arcy- 
dzieło „Ziemia w transie”. Wymowa polity- 
czna jego filmów powodowała konflikty 
z cenzurą. „Cinema nóvo” nie wytrzymało 
też nacisków komercyjnych. Socjologicz- 
nym tenomenem Brazylii stały się seriale 
telewizyjne — „tela novela”, zagrażające 
dziś wręcz istnieniu kina. Rocha byl twórcą 
zbuntowanym i nie chciał szukać kompro- 
misów. Wyemigrował, filmy kręcił w Afryce 
i w Europie (m.in. we wspólpracy z TV wło- 
ską). Po dziesięciu latach powrócił do Bra- 
zylii, tworząc wizyjny obraz „Wiek ziemi” 
(1970), oparty na gwałtownym przeciwsta- 
wieniu imperializmu i zacofania. Ale jego 
poglądy uległy zmianie, zaczęły budzić 
sprzeciw. Oskarżono go o nacjonalizm i po- 
pieranie militaryzmu, o zdradę dawnych 
ideałów. Rocha pozostanie w dziejach kina 
postacia kontrowersyjną, artystą, którego 
trudno byłoby jednoznacznie określić. Ale 
pozostanie też twórcą o żywiołowym talen- 
cie, którego dzieła przyczyniły się do odno- 
wy języka filmu 





PREMIERY 





Chrystus 
w Montlucgon 


Z dala od Zeffirellego, z dala od Galilei. 
We francuskim miasteczku Montlucon 
39-letni drukarz Jean Baudoin zrealizował 
kamerą 16 mm ponad dwugodzinny film 
„Syn człowieczy” o życiu Chrystusa. O fil- 
mie pisze Michel Dalein w paryskim tygod- 
niku „L'Express". 


Na kilku metrach kwadratowych przy uli- 
cy Forges w Paryżu wokół stołu montażo- 
wego piętrzą się metalowe pudełka z taśmą. 
Jean Baudoin mówi: „Bardzo często w fil- 
mach, które są wielkimi spektaklami, to co 
zasadnicze znika na skutek obfitości, nad- 
miaru użytych środków. Nasza finansowa 
słabość skutecznie nas od tego chroniła” 


Kiedy Jean Baudoin zaczął myśleć o reali- 
zacji filmu o życiu Chrystusa. dysponował 
wyłącznie dokumentacją, którą stanowiły 
teksty Ewangelii kupione w księgarni w 
Montlugon. Po napisaniu scenariusza za- 
niósł go do proboszcza miejscowej parafii, 
księdza Vico. Uzyskał jego aprobatę. Zaczęła 
się przygoda. W miejscowej prasie pojawiło 
się kilka drobnych ogłoszeń: „Poszukujemy 
aktorów i statystów do filmu biblijnego” 
Napłynęły oferty. Trzeba było dokonać wy- 
boru. Z całego zespołu wykonawców tylko 
Michel Tixeront, grający Jezusa, uczęszczał 
na kurs aktorski. Reszta to pielęgniarki, 
felczerzy, wychowawcy, aptekarze. Jeszcze 
teraz zdarza się, że Jean Baudoin, kiedy 
przechadzasię po ulicach swego miasteczka 
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„Syn człowieczy” Jeana Baudoin Fot. L'Express 


i spotyka hydraulika czy listonosza, przed- 
stawia go: „To Szymon z Cyrenei" 

Zdjęcia robiono w czasie weekendów. 
Funkcję script-girl sprawowała pani Michć- 
le Malochet, której mąż i syn występowali 
w filmie Baudoina. Realizacja odbywała się 
w atmosferze entuzjazmu. I kiedy miejsco- 
wy stolarz ofiarował drewniany krzyż, oka- 
zało się, że zapomniano go poprosić, aby 
ów krzyż nie był tak solidny. Michel Tixeront 
dźwigał więc wielki ciężar aż na szczyt po- 
bliskiego wzgórza, nazywanego już odtąd 
przez mieszkańców Montlugon ,„Golgotą” 
„Pospieśzcie się — prosił Tixeront. - Mam 
już tego dość”. Te słowa nie pochodzą 
z Ewangelii. Trzeba je było wyciąćze ścieżki 
dźwiękowej. 

Montlugon jest dumne ze swego filmu 
Premiera stała się triumfem. Tym bardziej 
że miejscowi odnajdują znajome twarze 
i miejsca, jak chociażby opactwo Saint-Vin- 
cent czy starą wieś Charroux, gdzie niegdyś 
gościli templariusze. Przymykają oczy na 
niedoskonałość efektów specjalnych i cha- 
rakteryzacji. Ten film można bowiem porów- 
nać do płótna malarza naiwnego, przekazu- 
jącego w sposób przekonujący całą swoją 
emocję. 

Wiele innych miast chce także zobaczyć 
„Syna człowieczego”. Jean Baudoin i jego 
apostołowie wożą więc furgonetką swą je- 
dyną kopię i wyświetlają w okolicy. Michel 
Tixeront liczy na to, że zwróci na siebie 
uwagę jakiegoś zawodowego reżysera, po- 
nieważ — to znak czasu - obecnie filmowy 
Jezus jest bezrobotny. 


Kartka z Barrandova 


Ukończyłem właśnie zdjęcia do filmu 
„Kusiciel”, który w barrandovskiej wytwór- 
ni realizował Ludwig Raż. To już sześćdzie- 
siąta moja rola w filmach kinowych i telewi- 
zyjnych realizowanych w piętnastu krajach! 
W Polsce staram się o możliwość debiutu 
reżyserskiego: napisałem scenariusz filmu 
o zespole koszykarskim .„Śląsk” Wrocław, 
sześciokrotnym mistrzu rozgrywek krajo- 
wych. Chciałbym także reżyserować inny 
swój scenariusz — .„Fair-play". A na razie 
występuję z recitalami, które organizuje 
Dolnośląskie Towarzystwo Muzyczne we 
Wrocławiu. 

Serdecznie pozdrawiam redakcję i Czy- 


telników 
BRUNO O'YA 


Bruno O'Ya Fot. J. Kośnik 


Antonella Interienghi 


ANTONELLINA 


To pieszczotliwe zdrobnienie jest już po- 
wszechnie znane we Włoszech. Od kilku 
miesięcy zdjęcia Antonelli Interlenghi poja- 
wiają się na okładkach ilustrowanych ma- 
gazynów, a znawcy powiadają, że w kinie 


| 


włoskim pojawiła się wreszcie prawdziwa 
„piękność śródziemnomorska”. Ma 19 lat, 
jest córką pary popularnych w latach pięć- 
dziesiątych aktorów: Antonelli Lualdi 
i Franco lnterlenghi. Bardzo wcześnie, bo 


Fot. Epoca 


cztery lata temu, wyszła za mąż i jest matką 
dwojga dzieci. W roku 1979 pojawiła się na 
ekranie w drugorzędnym filmie o śnieżnym 
potworze yeti, nie zwracając — na razie — 
niczyjej uwagi. Potem jednak wstąpiła do 
szkoły aktorskiej przy Comódić Franqaise, 
a kiedy wróciłado Włoch, rozpoczęto wokół 
niej ogromną akcję reklamową. Jej najnow- 
szy film nosi tytuł „Ułamek sekundy” i reży- 
seruje go Duccio Tessari 





Jak wynająć 150 filmów 





„Film Polski” mówi: 
MOZNA! 


publikowaną przed dwoma 
O tygodniami na łamach nasze- 

go tygodnika propozycję 
zmiany systemu importu filmów ze 
strefy dolarowej (Oskar Sobański: 
„Jak wynająć 150 filmów?) przedsta- 
wiliśmy najbardziej zainteresowanym: 
importerom z „Filmu Polskiego” i dys- 
trybutorom ze Zjednoczenia Rozpo- 
wszechniania Filmów. W obu instytu- 
cjach spotkała się z przychylnym przy- 
jęciem. Oto opinia „Filmu Polskiego” 
sformułowana w rozmowie z dyrekto- 
rem naczelnym Januszem Zaporow- 
skim i kierowniczką działu importu 
z krajów zachodnich Anną Jasińską. 

„Film Polski'" boleśnie odczuwa 
skutki ograniczeń dewizowych, które 
w 1981 r. sprowadziły import nieomal 
do zera. Z dwóch milionów złotych 
dewizowych z tegorocznej nadwyżki 
eksportowej tylko 600 tys. można było 
przeznaczyć nie tyle naimport filmów, 
co na spłatę najpilniejszych długów 
u eksporterów zagranicznych. W sier- 
pniu br. nasze zadłużenie nadal prze- 
kraczało milion złotych dewizowych 
i długo jeszcze trzeba będzie te długi 
spłacać, bowiem stale powstają nowe. 
Tylko życzliwości naszych partnerów 
należy zawdzięczać, że w ogóle może- 
my jeszcze pertraktować. 

Na szczęście eksport rozwija się 
znakomicie. W ciągu pierwszych sied- 
miu miesięcy uzyskaliśmy ponad 8 
min zł dewizowych, z tego około 3,5 
mln z eksportu „Człowieka z żelaza”, 
a dalsze 2 mln z innych filmów Andrze- 
ja Wajdy, naktóre — po „Złotej Palmie'"' 
— gwałtownie wzrosło zapotrzebowa- 
nie na świecie. Rosną więc odpisy na 
specjalne konto, z którego jednak 
w pierwszej kolejności postanowiono 
czerpać na zakupy taśmy i sprzętu, co 
warunkuje dalszy dopływ filmów — 
cennego towaru eksportowego. 

W tej sytuacji nie ma mowy o szyb- 
kiej odbudowie repertuaru klasyczny- 
mi środkami, czyli zakupem licencji 
i produkcją dużej ilości kopii ekrano- 
wych. 

Trzeba szukać filmów innymi spo- 
sobami. Nasuwają się od razu dwa 
pytania: 
© gdzie szukać? 
© kto ma szukać? 

Warunki zakupu filmów na świecie 
bardzo się ostatnio pogorszyły. Przy- 
czynił się do tego ogólny kryzys eko- 
nomiczny. Przez długie lata produ- 
cenci byli właściwie bezbronni wobec 
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dystrybutorów, którzy panowali na 
rynku. Producent oddawał swój film 
firmie dystrybutorskiej i ta szukała mu 
klientów. Ale obecnie jest już inaczej. 
W najważniejszych krajach eksportu- 
jących, tak jak USA czy Francja, po- 
wstały porozumienia producentów, 
które zmusiły dystrybutorów do uzga- 
dniania z nimi polityki eksportowej. 
Wprowadzono ceny minimalne. Na 
przykład cała polityka eksportowawo- 
bec krajów socjalistycznych jest sko- 
ordynowana; nie można uzyskiwać 
specjalnych ulg albo negocjować ko- 
rzystniejszych cen, nawet jeśli dystry= 
butor skłonny byłby do pertraktacji. 

„Film Polski” znany jest na całym 
świecie jako państwowa firma dystry- 
bucyjna, monopolista tak w dziedzinie 
eksportu, jak i importu. Obowiązują 
go normalne zasady działania przyjęte 
na światowym rynku. | przy tej formie 
działania powinien pozostać. W pro- 
jekcie podziału importu nazakupy 
filmów do masowego rozpowszech- 
niania i wynajem kopii do rozpo- 
wszechniania ograniczonego „Film 
Polski'” musi pozostać jedynym reali- 
zatorem zakupów. Czy jednak powi- 
nien także pertraktować o wynajem 
pojedynczych kopii? Tak myślano kie- 
dyś, centralizując i opierając na tych 
samych zasadach handel samocho- 
dami i pietruszką. Z wiadomymi skut- 
kami. Z takim sposobem myślenia 
trzeba zerwać. Nie można zrewolucjo- 
nizować importu... w ramach istnieją- 
cej struktury zarządzania i przy do- 
tychczasowej organizacji pracy. 

Kto więc może zajmować się tego 
rodzaju detalicznym” importem? Na 


„dobrą sprawę każdy. Oczywiście każ- 


dy, kto reprezentuje interes społecz- 
ny, bowiem tego rodzaju działalność 
możliwa jest w zasadzie w najszerzej 
pojętych ramach ruchu upowszech- 
niania kultury filmowej. 
Wyliczmy tutaj parę możliwości. 

© Polska Federacja Dyskusyjnych 
Klubów Filmowych. Instytucja wyż- 
szej użyteczności, doświadczona, ma- 
jąca za sobą autentyczne zaplecze 
społeczne, dotknięte szczególnie bo- 
leśnie kryzysem importu. Pulę filmów 
studyjnych i klubowych zlikwidowano 
najwcześniej. Cóż może stać na prze- 
szkodzie, by upełnomocnić Federację 
do samodzielnego sprowadzania do 
Polski filmów interesujących ruch klu- 
bowy? Partnerem zagranicznym mo- 
głyby być wszystkie organizacje klu- 
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bowe oraz setki małych, prywatnych 
producentów, nie mogących wejść ze 
swymi filmami do światowej sieci dys- 
trybucyjnej. Formą działania mogłoby 
być albo sprowadzanie do Polski po- 
jedynczych kopii, których koszt Fede- 
racja refundowałaby producentowi, 
nie płacąc za licencję (wówczas filmy 
wyświetlane byłyby wyłącznie w klu- 
bach), albo też poprzez organizowa- 
nie różnych „„mini-festiwali” w kilku 
czy nawet kilkunastu miastach. Wów- 
czas klubowe filmy mogłyby być wy- 
świetlane także w kinach studyjnych 
i zagraniczny partner otrzymywałby 
opłaty za wynajem (np. jeden czy dwa 
dolary za seans) od „Filmu Polskiego” 
z pulf przyznanej Federacji na taki 
właśnie cel, zaś sama Federacja - od- 
powiedni procent wpływów złotówko- 
wych z kas kinowych. Atutem Federa- 
cji i monetą przetargową mogłyby się 
stać bardzo liczne filmy polskie, dłu- 
go- i krótkometrażowe, nie mające dla 
„Filmu Polskiego” wartości eksporto- 
wej. Mniej więcej dwie trzecie rocznej 
produkcji nie ma takiego waloru. 
Wchodzą też pod uwagę filmy raz już 
sprzedane na ten rynek i od wielu lat 
nie eksploatowane. Federacja byłaby 
zapewne w stanie uregulować tę spra- 
wę z zespołami filmowymi i Stowarzy- 
szeniem Filmowców Polskich. 

© Biuro Imprez i Festiwali Zjedno- 
czenia Rozpowszechniania Filmów. 
Zaraz, zapyta Czytelnik, przecież to 
jest agenda oficjalnego dystrybutora. 
Biuro? Nic nie stoi na przeszkodzie, 
aby jego działaniu przydać więcej roz- 
machu i samodzielności. Zresztą 
w dużym stopniu Biuro już tak działa, 
organizując narodowe przeglądy fil- 
mów z wykorzystaniem komercyjnej 
sieci kinowej. Takie przeglądy powin- 
ny stać się stałym elementem naszego 
repertuaru. Obok dotychczasowej for- 
my (kopie udostępniane przez zagra- 
nicznych partnerów) powinniśmy 
pewną ilość kopii kupować i eksploa- 
tować je w Polsce do pełnego zużycia. 
Wówczas taki zestaw „Przeglądu Fil- 
mów Francuskich”. na przykład, 
mógłby być wyświetlany nie w trzech 
czy pięciu, ale w dwudziestu — trzy- 
dziestu miastach i stać się świetnym 
testem popularności. Filmy cieszące 
się największym powodzeniem po- 
winny być następnie kupowane przez 
„Film Polski” do normalnej eksploa- 
tacji. To powinno zachęcić naszych 
partnerów do udostępnienia kopii. 


© Polska Federacja Kin Studyjnych. 
Takiej instytucji jeszcze nie ma, ale 
zapewne do końca roku powstanie, 
sklejając w jedną całość szczątki tego 
ważnego ruchu upowszechniania kul- 
tury filmowej. Może działać na tych 
samych zasadach, co Federacja DKF. 
© Organizacje społeczne. Tu możli- 
wości działania są właściwie nieogra- 
niczone. Można by sobie praktycznie 
wyobrazić każdą organizację — polity- 
czną, społeczną, związkową, studenc- 
ką - upoważnioną do samodzielnego 
nawiązywania pertraktacji, uzgadnia- 
nia charakteru imprezy i korzystającą 
z fachowej obsługi „Filmu Polskiego" 
w zakresie transportu, ubezpieczenia 
kopii oraz ewentualnych rozliczeń fi- 
nansowych. Wiele tych organizacji 
dysponuje środkami dewizowymi, 
które mogłyby być angażowane. 


KASK ke 


Wyłania się więc następująca wizja 
systemu importu filmów: 

1) Państwowe przedsiębiorstwo dys- 
trybucyjne. łączące dzisiejsze obo- 
wiązki ZRF i „Filmu Polskiego”. Jego 
zadaniem byłby import filmów stano- 
wiących podstawę repertuaru na- 
szych kin, maksymalnie korzystny fi- 
nansowo ich eksport oraz obsługa 
największych festiwali i imprez han- 
dlowych służących promocji polskie- 
go filmu za granicą. 

2) Krajowe biuro festiwali i imprez po- 
siadające dużą autonomię i stałą, wy- 
dzieloną pulę dewizową, pozwalającą 
organizować jak najwięcej małych 
przeglądów, traktowanych z jednej 
strony jako test popularności dla fil- 
mów potem kupowanych do masowej 
dystrybucji, z drugiej — jako okazję 
poznawania aktualnych tendencji 
w kinie światowym i oswajania publi- 
czności z nowymi gatunkami, rodzaja- 
mi, propozycjami. To biuro powinno 
też przyjąć obsługę małych festiwali 
i naszych narodowych przeglądów za 
granicą, traktowanych jako imprezy 
niekomercyjne i tylko drugoplanowo 
jako okazja promocji handlowej na- 
szych filmów. „Film Polski'* powinien 
być od tego obowiązku jak najszybciej 
uwolniony. 

3) Polska Federacja DKF iewentualnie 
Polska Federacja Kin Studyjnych jako 
główni dystrybutorzy filmów do nieko- 
mercyjnej i komercyjnej sieci upow- 
szechniania kultury filmowej. 

4) Inni niekomercyjni dystrybutorzy 
społeczni. 

Cały import filmowy powinien być 
poddany społecznej kontroli przez 
Radę Filmową (ogólne kierunki roz- 
woju, fozdział środków dewizowych, 
kształtowanie zasad budowy ogólno- 
polskiego repertuaru). Kina powinny 
występować wobec importerów jako 
kontrahent, a stosunki pomiędzy dys- 
trybutorami i kinami powinny być re- 
gulowane mechanizmami rachunku 
ekonomicznego z jednej strony. a sta- 
tutowym obowiązkiem zaspokajania 
społecznych potrzeb w dziedzinie kul- 
tury z drugiej. 


Notował 
OSKAR 
SOBAŃSKI 


Reżyser Tadeusz Konwicki na planie „Doliny Issy" 





Wileńszczyzna 
moich snów 


Rozmowa z TADEUSZEM KONWICKIM o ekranizacji „Doliny Issy” Czesława Miłosza 


© W czasie pobytu Czesława Miłosza w Polsce scena- 
riusz „Doliny Issy" był już gotowy. Czy może autor książki 
go czytał? 

— Nie, pozostawił mi wolną rękę. Zresztą pod tym 
warunkiem podjąłem się: ekranizacji. Nie potrafił- 
bym pracować pod czyjąś kontrolą, nawet (a może 
tym bardziej) laureata Nagrody Nobla. 

© Czy przenosi Pan powieść na ekran zachowując 
pełną wierność tekstowi? 

— Tak wiernie, jak to jest tylko możliwe, przekła- 
dając na język filmu refleksyjną, pozbawioną dialo- 
gów prozę. Mówię to jako stary adaptator, autor 
scenariuszy na podstawie utworów literackich. Nie- 
mniej jednak Czesiaw Miłosz zdenerwował się, kiedy 
usłyszał, że dwie babcie połączyłem w jedną, nie 
tylko aby postać wyraźnie się zarysowała, lecz by 
zmieścić oba wątki w półtoragodzinnej opowieści. 

© Autor powieści interesuje się więc jednak jej ekrano- 
wym kształtem... 

— Oczywiście. Ale nieoficjalnie. Jako długoletni 
kierownik literacki Zespołu Filmowego Pryzmat" 
z reguły broniłem pisarzy przed zakusami reżyse- 
rów, którzy dla zaspokojenia swoich ambicji nacią: 
gali świetne nieraz propozycje literackie na własne, 
nie zawsze najszczęśliwsze, kopyto. Teraz sam zna- 
lazłem się w takiej sytuacji 

© Po raz pierwszy ekranizuje Pan obcy tekst. 

— Po raz pierwszy i ostatni. Nie ciągnie mnie do 
utworów innych pisarzy, nie mam ambicji, żeby je 
przekładać, interpretować po swojemu. Nie próbo- 
wałem też zresztą przenosić na ekran własnych 
książek. Literatura to literatura, film to film. Nie 
starałem się także przerabiać scenariuszy swoich 
filmów na prozę. 

© Jednak jako scenarzysta przyłożył Pan rękę do ekra- 
nizacji utworów Jarosława Iwaszkiewicza („Matka Joanna 
od Aniołów"), Bolesława Prusa (,„Faraon'') i Stanisława 
Dygata („Jowita”') 

— Dodać należy również „„Austerię” Juliana Stryj- 
kowskiego. którą ostatnio przygotowałem z auto- 
rem powieści i Jerzym Kawalerowiczem dla tego 
ostatniego. Były to zawsze adaptacje utworów, które 
odpowiadały mi emocjonalnie i które moim zdaniem 
powinny trafić do szerszego kręgu odbiorców. Mis- 
trzami w oddawaniu wewnętrznych wartości litera- 
tury byli dla mnie zawsze Jerzy Kawalerowicz i Woj- 
ciech Has. 


© Wprowadza Pan warstwę współczesną do „Doliny 
Issy"? 
— Ta cieniutka płaszczyzna ma podkreślić mrocz- 


ny. niemalże baśniowy charakter całości. Może być 
także odebrana jako swoiste przedłużenie powieści 
jej epilog. w którym pojawiają się dzieci, wnukowie 
mieszkańców doliny Issy. Być może moja estetyka 
odkształci miłoszowskie wspomnienia i wizje. Może 
nawet okaże się nieprzystawalna do tej prozy. To jest 
normalne ryzyko każdej filmowej próby zmierzenia 
się z literaturą, zwłaszcza o tak indywidualnym cha- 
rakterze. 


© Przy tyluobiekcjach zdecydował się Pan jednak nato 
ryzyko. 

— Przyznam się szczerze, że nie sądziłem, iż bę- 
dzie mi dane wrócić*do kina, a tym bardziej nię 
wyobrażałem sobie, że będę fiimował coś tak niefil- 
mowego, jak myśli Miłosza. Po długich wahaniach 
uległem namowom rodziny pisarza, która z tą pro- 
pozycją zwróciła się do mnie. Myślę, że zapropono- 
wano podjęcie tego zadania właśnie mnie, ponieważ 
pochodzę z Litwy. Bez dogłębnej znajomości Wileń- 
szczyzny nie ma co marzyć o nadaniu literackiej 
materii ekranowego kształtu: Znajduję się w podob- 
nej sytuacji, jak Czesław Miłosz piszący „Dolinę 
Issy”. Nadal żyję wspomnieniami dzieciństwa na 
Litwie, choć opuściłem ją przeszło trzydzieści lat 
temu. „Dolina Issy” nie była dla mnie zwykłą powieś- 
cią, jej rolę dla mnie można porównać do soczewki 
skupiającej moje własne wspomnienia. Dwadzieścia 
pięć lat temu zaległa w mojej podświadomości, 
podsyca moją pamięć. Nie w szczegółach, które 
wyblakły, lecz w zmysłowych odczuciach. Pamiętam 
zapach lasów, smak wody, kształt chmur, odcień 
traw. Wielokrotnie wracałem na Litwę w swoich 
książkach: w „Dziurze w niebie”, „Kronice wypad- 
ków miłosnych”, „Kompleksie polskim”, alew filmie 
nie miałem odwagi. 


© Kiedy poznał Pan Czesława Miłosza osobiście? 

— Dopiero w Berkeley, w Kalifornii, w roku 1978. 
Dzieli nas różnica piętnastu lat, różnica jednego 
pokolenia. Dlatego też nasze drogi wcześniej się nie 
przecięły. Znałem Miłosza z książek, anegdot, foto- 
grafii, z legendy, która wyrosła wokół tej postaci. 
Kiedy w Berkeley wyskoczył do mnie z samochodu, 
zupełnie nie pasował do obrazu, jaki ułożyłem sobie 
na podstawie lektur, opowieści i zdjęć. Wydawało mi 
się, że spotykam kogoś innego. Ale był to tylko 
zewnętrzny pozór. Kiedy go spotkałem w czasie 
ostatniego pobytu w Polsce, znów wydał mi się inny. 
Maski? A może to ja oczekiwałem kogoś innego? 
Trudno dociec. 

© Powiadają, iż kino ma Pan we krwi. Pamiętam, że 
„Salto'" powstało, kropka w kropkę, według napisanego 








Fot. Jerzy Kośnik 


kilka miesięcy wcześniej scenariusza. Jest to dyspozycja 
w polskim kinie unikalna, gdyż niemal wszyscy reżyserzy, 
w mniejszym czy większym stopniu, traktują scenariusz 
jak trampolinę umożliwiającą rozwinięcie własnych pomy- 
słów przed kamerą. 

— Moja metoda wynika z mojej głównej profesji. 
Film to przede wszystkim myśl, a nie gra obrazów 
i sytuacji. Na planie szukam najlepszych rozwiązań 
inscenizacyjnych i aktorskich dla swoich intencji. 


© Widać choćby po scenopisie, że również starannie 
przygotował się Pando filmowania „Doliny Issy”. JestPan 
zapewne świadomy ograniczonych możliwości wskrze- 
szenia nie istniejącego świata litewskich dworków i litew- 
skich wsi z tamtych lat. 

- Może ten długi dystans czasu i fakt, że nie 
możemy zdjęć robić na Litwie, będą miały dodatni 
wpływ na kształt filmu. Dosłowność zawsze szkodzi 
sztuce. Przecież filmowy „„Popiół i diament" niewie- 
le miał wspólnego z prawdziwą atmosferą panującą 
w środowiskach młodzieży akowskiej pod koniec 
wojny. Raczej z klimatem kryzysu drugiej połowy lat 
pięćdziesiątych. Noszę Wileńszczyznę w sobie, za- 
pach kwitnących traw, starych domów. Noszę w S0- 
bie również naszą burzliwą historię od połowy ubie- 
głego wieku: pamiętam ją z opowiadań dziadka. 
który urodził się w 1865 roku i wychowany był 
w nabożnym kulcie powstania styczniowego. Znam 
przebieg walk na wylot, jako coś bliskiego, dotykal- 
nego, rozgrywającego się za horyzontem. Będzie 
więc w „Dolinie Issy” Wileńszczyzna w wymiarze 
moich snów i marzeń. Trochę podestetyzowana. bo 
była to bieda, nędza nie do uwierzenia i nie do 
wytrzymania na ekranie. A Suwalszczyzna, gdzie 
kręcimy główną część zdjęć. jest naturalnym prze- 
dłużeniem tej krainy. 


© Czy „Dolina issy'' oznacza Pana powrót do reżyserii 
filmowej po dziewięcioletniej przerwie? 

— Nie jestem tego pewien. Zdaję sobie sprawę, że 
film jest sztuką dla młodych autorów. Zawód reżyse- 
ra wymaga nie tylko zdolności artystycznych, ale 
również, a może nawet przede wszystkim, pewnych 
predyspozycji psychofizycznych. Film — jak pływa- 
nie — jest zajęciem dla młodych. Drugą nie mniej 
ważną przyczyną jest fakt, iż kinematografia nie 
wykazuje zapotrzebowania na moje filmy. Czuję się 
jak nieproszony gość, który wpycha się do obcego 
towarzystwa. Również krytyka, nawet wtedy, kiedy 
mogła o mnie pisać, nie zauważała moich filmów. 
Traktowany jestem jak outsider. Takie antybodźce 
nie zachęcają do poważnego myślenia o filmie. 


© Jednak publiczność, zwłaszcza widownia klubowa, 
szukająca na ekranie odbicia własnych rozterek i wątpli- 
wości, nie szczędzi Panu prawdziwych dowodów uznania. 
— W tym środowisku, a należałem do niego przez 
kilkanaście lat, satysfakcje moralne i artystyczne 
niewiele znaczą. To przede wszystkim byznes. Wal- 
czy się o wszystko, nie tylko o widzów. Kto do tej 
walki włącza się tylko od czasu do czasu, nie ma 
szans. Dlatego też ograniczyłem swój udział w kine- 
matografii, w myśl przysłowia: „wedle stawu gro- 
bla” 
(Tekst wywiadu zgodnie z sugestią Tadeusza Kon- 
wickiego nie jest autoryzowany). 
Rozmawiał 
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Jeszcze jedno 
zapomniane arcydzieło 


ramach przeglądu filmów 
Chaplina telewizja przed- 
stawiła zrealizowany w 1923 


roku film PARYŻANKA (Wo- 
man of Paris), wyświetlany przed woj- 
ną na polskich ekranach pod nader 
atrakcyjnym tytułem ..Półświatek pary- 
ski”. Wdorobku Chaplina „Paryżanka” 
stanowi niewątpliwie rozdział szcze- 
gólny. Jest jedynym spośród jego fil- 
mów, w którym Chaplin nie wystąpił ja- 
ko aktor. Ale zarazem niewątpliwiefilm 
autorski, którego pomysł, senariusz 
i realizacja były całkowitą własnością 
jego twórcy. Chaplin długo nosił się 
z pomysłem, a na samą realizację po- 
święcił przeszło rok (w początkach lat 
dwudziestych było to bardzo długo 
i fatalnie zaciążyło na kosztach). Był to 
też jedyny film Chaplina (obok „Hrabi- 
ny z Hong-Kongu '), który poniósł cał- 
kowitą klęskę finansową mimo entuz- 
jastycznych opinii krytyków tuż po 
premierze. 

Porażka ..Paryżanki” musiała być 
ciężkim ciosem. Przyzwyczajony do 

_sukcesów, otoczony uwielbieniem 
— niemal całego świata, Chaplin musiał 
przełknąć gorzką pigułkę obojętności 
w chwili, gdy jego ambicje sięgnęły 
wyżej postaci nieśmiertelnego włó- 
częgi. A że ambicje te były wielkie, 
świadczą wypowiedzi z. okresu reali- 
zacji, kiedy to Chaplin stwierdził, że 
tworzy najważniejszy film swego ży- 
cia. Tej opinii pozostał zresztą podob- 
no wierny do końca. 

Oglądając dzisiaj, po blisko 60 la- 
tach, „Paryżankę” trudno jest sformu- 
łować jednoznaczną opinię. Prze- 
szkadza poczucie kontaktu z dziełem 
marginesowym w dorobku wielkiego 
komika. Marginesowym właśnie dla- 
tego, że nie mamy tu do czynienia 
z komedią, ale klasycznym melodra- 
matem. Melodramatem skonstruowa- 
nym zresztą wedle wszystkich zasad 
stosowanych przez Chaplina i w in- 
nych jego filmach. Ale bez postaci 
trampa melodramat musiał obnażyć 
wszystkie przynależne mu słabości. 
Widzowie potraktowali to jako oszus- 
two i odwrócili się od filmu. Trzeba 
pamiętać, że „Paryżanka” była właści- 
wie pierwszym pełnometrażowym fil- 
mem Chaplina (2415 m. poprzedni 
najdłuższy film „Brzdąc” miał 1700 
m). Była też pierwszym filmem zreali- 
zowanym dla United Artists, wytwórni, 
której Chaplin był współzałożycielem 
i współwłaścicielem. Był to więc właś- 
ciwie drugi debiut artysty i niepowo- 
dzenie zadecydowało o całej jego dal- 


Edna Purviance w „Paryżance” Charlesa 
„Chaplina 





szej drodze twórczej. Z tego punktu 
widzenia następny film Chaplina — 
„Gorączka złota”, był nie tylko powro- 
tem do postaci trampa, ale i ucieczką 
od niedawnych artystycznych marzeń. 

Dziś możemy się tylko cieszyć z te- 
go, że tak a nie inaczej potoczyły się 
losy „Paryżanki”'. Bez tej porażki nie 
powstałyby bowiem arcydzieła, które 
przez ostatnie lata stanowią prawdzi- 
wą ozdobę niedzielnego telewizyjne- 
go programu. Ale nie powinniśmy z te- 
go powodu nie dostrzegać tych war- 
tości filmu, które po latach stały się 
szczególnie widoczne. „Paryżanka” 
jest bowiem także arcydziełem, tylko 
że zapoznanym, egzystującym jedynie 
w świadomości filmowych smako- 
szów. Jest to arcydzieło filmowej nar- 
racji. Pod względem doskonałości 
formy film ten dystansuje chyba wszy- 
stkie pozostałe dzieła Chaplina i wię- 
kszość utworów zrealizowanych 
w pierwszej połowie lat dwudziestych. 
Jego poszczególne elementy (światło, 
zdjęcia, sposób prowadzenia aktora 
i obserwowania go przy pomocy ka- 
mery, a przede wszystkim śmiałe skró- 
ty myślowe, wykorzystujące wielozna- 
czność filmowego kadru) złożyły się 
na całość bliską doskonałości. „Pary- 
żanka' jest filmem wspaniale opowie- 
dzianym. Jego projekcja dla wielbicie- 
li sztuki filmowej obcujących w spo- 
sób świadomy z dziełami dawnego 
kina musi stanowić nie lada przeżycie. 

Ale czy można tej samej wrażliwości 
domagać się od widza, który chce po 
prostu obejrzeć sobię filmi nieobcho- 
dzi go ani data produkcji, ani ówczes- 
na rzeczywistość filmowa, na której tle 
dopiero dostrzec można walory oglą- 
danego dzieła? Ja sam nie miałbym 
odwagi stawiania takich wymagań 
i dlatego nie żądam wyrazów zachwy- 
tu dla „Paryżanki”, mimo że sam jes- 
tem gorącym zwolennikiem filmu. 
Dlatego umieszczam go w swej pry- 
watnej galerii filmowych curiosów, 
wśród arcydzeł hołubionych jedynie 
przez bywalców kin archiwalnych. 

Cała ta historia ma jednak swe dwa 
paradoksalne epilogi. Pierwszy, bar- 
dzo dawny, zdarzył się w roku 1926, 
kiedy to Chaplin, jako niezależay pro- 
ducent, sfinansował produkcję filmu 
Josepha von Sternberga ,„Mewa” (The 
Sea Gull). Z „Mewą” zdarzyło się to 
samo, co z „Paryżanką”. Sternberg 
postanowił zrealizować film swoich 
marzeń — poetycki melodramat pełen 
nowatorskich rozwiązań formalnych. 
Główną rolę zagrała Edna Purviance — 
wieloletnia partnerka Chaplina i boha- 
terka „Paryżanki”. Film, prekursorski 
dla poetyckiego populizmu lat trzy- 
dziestych, okazał się nie do przyjęcia 
nawet dla swego producenta i nigdy 
nie znalazł się w normalnej dystry- 
bucji. 

Drugim epilogiem stała się „Hrabi- 
na z Hong-Kongu”', dzieło, które miało 
być pożegnaniem Chaplina z publicz- 
nością, a okazało się finansową klapą. 
„Hrabina” była niemal bliżniaczą sios- 
trą „Paryżanki'', ale o 43 lata starszą. 
Wszystko to, co niegdyś było zbyt no- 
watorskie, po latach okazało się na- 
zbyt staroświeckie. Pierwszy i ostatni 
z pełnometrażowych filmów Chaplina 
spotkał ten sam los — obojętność pu- 
bliczności. Jego artystyczna filozofia 
wymagała bowiem jednego medium - 
Chaplina-aktora. Reżyserem był wy- 
bitnym, ale aktorem — jedynym i nie- 
powtarzalnym. 


WOJCIECH 
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W dorocznym FESTIWALU SZTUKI W EDYNBURGU kino zaj- 
«muje miejsce znacznie skromniejsze niż teatr, taniec czy 
muzyka. Program filmowy jest jednak ambitny, bo wyspecjali- 
zowany: odsłania żywy nurt kina niekomercyjnego. 


Natarcia 
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się w przebudowie, jedna — 

dla liczniejszej publiczności 
— w pobliskim kinie «Caley». Ale ta 
liczniejsza publiczność jest bardzo 
szczególna. Głównie młodzież, wie- 
czorem niesamowici przebierańcy 
z kolorowymi włosami, w czarnych 
skórach, kolczykach,  agrafkach 
i wszelkiego rodzaju emblematach. 
Skąd się to bierze w szacownym, 
skądinąd uroczo prowincjonalnym, 
szkockim mieście! Czy są w stanie 
pojąć subtelności awangardowych ła- 
mańców, spływających obficie z ekra- 
nu? Bardzo wątpię. Ale prosty, czar- 
no-biały film Kena Loacha „Spojrze- 
nia i uśmiechy” przyjęli oklaskami. 
Rozpoznawali siebie: chłopcy na 
ekranie mówiący z akcentem niezro- 
zumiałym dla cudzoziemca skończyli 
właśnie szkołę i wystają w kolejkach 
do urzędu zatrudnienia. Pracy nie ma, 
więc żyją z zasiłku, czasem kradną. 
Jeszcze nie stali się „punksami” i nie 
wpięli kolczyków w uszy. To następna 
faza buntu, jałowego, bo ograniczo- 
nego do przebierania się, doepatowa- 
nia tych, którzy już znaleźli sobie miej- 
sce w ramach systemu. 

„Punksów” nie było na pokazach 
w Domu Filmu, tam zresztą pierw- 
szeństwo mieli dziennikarze i oficjalni 
goście festiwalowi. Też bardzo mło- 
dzi, za to intelektualni i lewicujący. 


ale są trzy: dwie bardzo małe 
w Domu Filmu znajdującym 


Interesują się obrzeżami kina komer- 
cyjnego, głoszą niezależność, dysku- 
tują. To dla nich prezentowany był 
program filmów niedawno zmarłego 
dokumentalisty Jamesa Blue. Z cier- 
pliwością godną lepszej sprawy wy- 
siadywali na projekcjach bełkotliwych 
„manifestów filmowych" Raula Rui- 
za, Chilijczyka pracującego we Francji 
i w RFN. Przed krytyką chroni go sta- 
tus emigranta, działacza chilijskiego 
kina z okresu rządów Allende, a dziś 
pozycja niezależnego, który nie pod- 
daje się żadnym wymogom. Roi się 
w jego filmach od obrazów w różnych 
konwencjach i cytatów z filozofów, od 
prowokacyjnych znaków zapytania. 
Ale niezależność w kinie to wielkie 
słowo. Nie wystarczy robić, co się 
chce. Trzeba jeszcze wiedzieć, po co 
i dla kogo. Na szczęście w programie 
edynburskim znalazło się kilka filmów 
świadczących, że ich niezależni twór- 
cy przemyśleli swoją pozycję i możli- 
wości. Warto zatrzymać się przy 
trzech przykładach, które pozwalają 
wytyczyć kierunki podejmowanych 
dziś wyborów. 


poczętek kierunek spo- 
łeczny. Film o murzyń- 
skiej dziewczynie w 


Londynie, zrealizowany 
przez murzyńskiego reżysera Meneli- 
ka Shabazza za pieniądze Brytyjskie- 
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go Instytutu Filmowego. Symboliczny 
tytuł „Paląc złudzenie” (Burning an 
lilusion) odnosi się do sceny, w której 
bohaterka wyrzuca ze swego miesz- 
kania książki - romanse z życia 
wyższych sfer. Patrzy z niedowierza- 
niem na jaskrawe okładki. Taki więc 
był świat jej ideałów? Przy jej łóżku 
piętrzą się dziś książki polityczne, 
książki pisane przez murzyńskich 
działaczy. Dziewczyna przeszła ewo- 
lucję - od prób wrośnięcia w „establi- 
shement" białych po udział w ruchu 
politycznym. Miłość do zbuntowane- 
go, czarnego chłopaka uświadomiła 
jej z całą ostrością konflikty i rasizm 
wybuchający w Wielkiej Brytanii 
ogniem ulicznych rozruchów. Wybra- 
ła więc walkę. 

Nazwałem film Shabazza społecz- 
nym, choć jego temat jest polityczny. 
Ale jest w nim także wnikliwa analiza 
sytuacji społecznej i ekonomicznej 
kolorowych obywateli Wielkiej Bryta- 
nii, przybyszów z dawnych kolonii, 
oskarżonych o to, że zagrażają rynko- 
wi pracy. Jego wymowa jest ostrą od- 
powiedzią „nie'”” na pewne posunięcia 
konserwatywnego rządu pani That- 
cher. 


ylko o politykę chodzi w filmie 

„Czynnik subiektywny” do- 

świadczonej realizatorki z 

RFN Helke Sander. Kwestia, 
z czego żyją i z jakich środowisk wy- 
wodzą się bohaterowie, zdecydowa- 
nie jej nie zajmuje. Z rozmachem kre- 
śli na ekranie sagę ruchu wyzwolenia 
kobiet w latach 1966-1980, rolę sym- 
bolicznej reprezentantki powierzając 
kościstej i żylastej Angelice Rommel. 
Z pokornej towarzyszki różnego auto- 
ramentu lewaków przekształca się 
w działaczkę. Jej edukacja polityczna 
zaczyna się w zachodnioberlińskiej 
komunie, gdzie znajduje schronienie 
z dzieckiem. Kiedy mężczyźni polity- 
kują i manifestują, spędza czas przy 
garach i opatruje im rany. Z wolna 
budzi sięw niej przekonanie, że kobie- 
ty to klasa społeczna, klasa w sensie 
marksistowskim. Pogląd ten wywołuje 
kpiny, nawet jeśli dyskusje odbywają 
się w łóżku, bowiem bohaterka zmie- 
nia dość często partnerów. Po roku 
1968 sytuacja radykalnej lewicy kom- 
plikuje się, część uległa ideologii ter- 
roryzmu, wzmagają się prześladowa- 
nia ze strony policji. Ale Anni groma- 
dzi wokół siebie coraz więcej kobiet, 





„Maeve”"' Pat Murphy i Johna Daviesa 





„Paląc złudzenie” Menelika Shabazza 


a ich działanie przekształca się w ruch 
polityczny. Zakończenie pozostawia 
sprawę jakby w zawieszeniu: trzeba 
jeszcze dopracować formy aktywnoś- 
ci, określić wyraźniej cele. 
Streszczam oba filmy, aby podkre- 
Ślić ich wewnętrzne podobieństwo. 
Znamy przecież tę formułę: oto w nie- 
zależnym, radykalnym kinie zachod- 
nim odżywa modelowy temat socrea- 
fizmu. Polityczne dojrzewanie prole- 
tariusza, konflikt polegający na prze- 
kroczeniu progu spraw osobistych, fi- 
nał świadczący o wewnętrznej identy- 
fikacji z tym, co uznać można zadąże- 
nie i walkę ogółu. Nawet środki stylis- 
tyczne są podobne. Postaci raczej 
dwuwymiarowe, o zgrzebnej psycho- 
logii, za to sytuacje ostre, wymagające 
jednoznacznego opowiedzenia się, 
bez wahań. Oczywiście, jest to kino lat 
osiemdziesiątych, w którym partie do- 
kumentalne swobodnie mieszają się 
z inscenizowanymi, autentyczne oso- 
bistości świata politycznego z aktora- 
mi, kino intelektualnego skrótu i im- 
prowizacji. A jednocześnie — amator- 
skie, nawet pretensjonalne. Kiedy wy- 
raziłem nieśmiałe wątpliwości, powie- 
dziano mi: tylko takim językiem mówić 
można o sprawach, którymi żyjemy. 
O dyskusji nie było mowy. Tym bar- 
dziej że próba innej formuły — choć 
bardzo ambitna — przyniosła w zesta- 
wieniu z tymi filmami rezultaty raczej 
dyskusyjne. Mam na myśli „„Maeve”', 
dzieło debiutantki Pat Murphy i mon- 
tażysty Johna Daviesa, pierwszy bodaj 
w kinie brytyjskim film o dramatycz- 
nych wydarzeniach w Belfaście. Mae- 
ve to imię dziewczyny z rodziny irlan- 
dzkich katolików, która do Belfastu 


przybywa po dłuższym pobycie w Lon- 
dynie. Przeżywa koszmar nieustan- 
nych rewizji i zagrożenia, spotyka się 
z siostrą, dawnym kochankiem, z lu- 
dźmi, którzy żyją jakby wbrew rzeczy- 
wistości, w warunkach niemożliwych 
do opanowania. Usiłuje znaleźć dla 
siebie miejsce, ale jej spojrzenie jest 
już inne — z dystansu obcości. Twórcy 
założyli świadomie, że będzie to film 
„artystyczny ”, oskomplikowanej stru- 
kturze formalnej, unikający łatwizny 
telewizyjnego reportażu. Dlatego sta- 
wiają pytania, nie dają jednak odpo- 
wiedzi. Zapewne tylko w taki sposób 
wyrazić można było niepewnóść Bry- 
tyjczyków wobec tego, co dzieje się 
w Belfaście. W tym sensie „Maeve” 
jest wrażliwym i uczciwym dokumen- 
tem czasu. Ale kontakt z widzem ulega 
osłabieniu, bo przy temacie tak aktu- 
alnym chciałoby się czegoś więcej niż 
mnożenie wątpliwości. Nawet za cenę 
uproszczeń czy wyjaskrawień. Nie po- 
zwoliła jednak na to anglosaska po- 
wściągliwość. 


estiwal w Edynburgu jest 

w ogóle imprezą bardzo anglo- 

saską. Owszem, zorganizowa- 

no retrospektywę portugal- 
ską, pokazano parę filmów brazylij- 
skich i coś z Hong-kongu. Ale Francję 
reprezentowała już tylko pozbawiona 
znaczenia, choć sympatyczna kome- 
dia Nelly Kaplan „Charles i Lucie". 
Włochów nie było zupełnie, a o kine- 
matografiach tej części Europy, w 
której żyjemy, właściwie nie wspo- 
minano. Toteż z pewną satysfakcją 
dowiedziałem się, że organizatorzy 
"usilnie starali się o „„Człowieka z że- 
laza'”, ale kopii nie dostali - podob- 
no nie zgodził się brytyjski dystry- 
butor. Szkoda, reakcja tej publicz- 
ności byłaby z pewnością ciekawa. 
W Edynburgu odnosiło się wrażenie, 
że wszystko, co dziś w kinie najważ- 
niejsze, dzieje się tylko w Ameryce, 
a na uwagę zasługuje ewentualnie 
przełamywanie tendencji amerykań- 
skich w kinie brytyjskim. A właśnie 
kino amerykańskie sprawiło najwięcej 
zawodu. Dawny Underground — syno- 
nim artystycznej awangardy i nieza- 
leżności — jest dziś bladym cieniem 
komercyjnych kolosów prosto z Holly- 
wood. Profesjonaliści i amatorzy, ar- 
tyści i rzemieślnicy, wszyscy uprawia- 
ją tę samą zabawę w kino, z osobliwą 
fascynacją grzebiąc w jego przeszłoś- 
ci. Sięgają po stare konwencje, cytują. 
Jeden po drugim powstają „czarne 
filmy” w stylu lat czterdziestych, ab- 
surdalne kryminały, w których nie 
chodzi bynajmniej o akcję, ale o eg- 
zystencjalne zaplątanie człowieka 
w stereotyp, niemożność ucieczki 
przed formą. Coś z problematyki daw- 
no odkrytej przez Gombrowicza. Przy 
całym wyrafinowaniu artystycznym 
tych prób nie wydaje mi się, żeby kto- 
kolwiek osiągnął więcej niż John Cas- 
savetes w znanej u nas z Konfrontacji 
„Glorii”. Można było tylko zdobyć się 
na większą ostentację — i zrobił to 
Denis Hopper w filmie „Out of the 
Blue", co tłumaczyć należałoby zwro- 
tem „z jasnego nieba'. Hopper jest 
postacią kontrowersyjną: swoista 
mieszanina geniusza z nieudaczni- 
kiem. Jako aktor zaczynał razem z Ja- 
mesem Deanem, ale bez powodzenia, 
natomiast jego realizatorski debiut — 
„Swobodny jeździec” z Peterem Fon- 
dą na motocyklu i Jackiem Nicholso- 
nem w roli pijanego adwokata — zre- 
wolucjonizował Hollywood lat sześć- 
dziesiątych. Producenci uwierzyli 
w tanie produkcje i młode talenty, co 
szybko doprowadziło do katastrofy fi- 
nansowej. Następny film Hoppera po- 
niósł taką klęskę, że za kamerą po- 
zwolono stanąć mu dopiero po dzie- 
sięciu latach. Tak właśnie zrodził się 
film „Out of the Blue”, w którym wy- 
tarte konwencje, użyte z prestidigita- 
torską zręcznością, służą budowaniu 
obrazu wyjątkowo obrzydliwego, 
okrutnego i śmieszneqo jednocześ- 


nie. Hopper ukazuje prowincjonalną 
Amerykę oczyma neurotycznej nasto- 
latki (gra ją rewelacyjna Linda Manz) 
i każe swojej bohaterce dokonać orgii 
zniszczenia, ponieważ instynkt des- 
trukcji jest w tym świecie jedyną siłą 
napędową. Na razie nikt nie kwapi się 
z wzięciem filmu do dystrybucji; to 
hollywoodzcy „wielcy” — Scorsese, 
Lucas i ich rówieśnicy — robią filmy dla 
najszerszej publiczności. Oszałamiają 
nieco mechanicznym - rozmachem 
swoich widowisk i bawią aluzjami do 
kina zapamiętanego z młodości, jesz- 
cze sprzed ery telewizyjnej. Najnow- 
szą pozycją tego kasowego cyklu jest 
„Zorro” Petera Medaka, opatrzony 
znamienną dedykacją. Składa się 
wniej hołd „starym mistrzom, których 
przeszłość jest dla nas przyszłością”. 
Ironia nie wyklucza szczerości. Tak 
właśnie jest 'i nawet awangardziści 
przeżuwają, strojąc różne miny, to tyl- 
ko, czego nauczyli się w filmotekach. 


ic więc dziwnego, że główną 

atrakcją festiwalu edynbur- 

skiego był pokaz pełnej 

wersji niemego filmu Abla 
Gance'a „Napoleon ”'. Tym razem wer- 
sji „prawdziwej”, nie tej, którą 
w Ameryce przedstawiał Coppola: 
dłuższej o pół godziny, wyświetlanej 
z właściwą szybkością (20-21 klatek 
na sekundę, a nie 24) i z muzyką Carla 
Davisa. znacznie bardziej stylową niż 
skomponowana przez Carmine Cop- 
polę. informowaliśmy już Czytelników 
o okolicznościach realizacji tego nie- 
zwykłego przedsięwzięcia. Należy do- 
dać, że każdy z rzadkich pokazów 
„Napoleona” staje się prawdziwym 
ewenementem. Nie jest to bowiem 
zwykła projekcja. Niezależnie od trud- 
ności technicznych, które sprawia po- 
trójny ekran w końcowej części, pro- 
blemem jest zgromadzenie orkiestry 
symfonicznej, akompaniującej na ży- 
wo przez sześć godzin niemym obra- 
zom. Toteż ceny biletów są astronomi- 
czne. Gdyby potraktować poważnie 
przeliczenia, których dokonuje dziś 
każdy Polak za granicą, okazałoby się, 
że Wasz sprawozdawca zapłacił za 
przyjemność siedzenia na nadzwyczaj 
niewygodnym krześle na jaskółce se- 
cesyjnego teatru Playhouse około pię- 
ciu tysięcy złotych. Warto było — choć 
nie dla walorów samego filmu. Wizja 
Gance'a imponuje wciąż jeszcze epic- 
kim oddechem, w sumie jednak utrzy- 
mana jest w przebrzmiałej poetyce wi- 
zualnego symbolizmu. Ważne jest co 
innego. Oto upłynąć musiało pół wie- 
ku, aby doczekało się spełnienia ma- 
rzenie artysty, który nigdy nie ujrzał 
swego dzieła w kształcie, w jakim je 
zamierzył. W roku 1927 .,Napoleon'" 
pokazywany był w częściach, na kilku 
seansach, potem istniał tylko w okro- 
jonych fragmentach. Zresztą i dzisiej- 
sza wersja nie jest kompletna, bo 
w Składach paryskiej filmoteki nie 
udało się odnaleźć kilku sekwencji. 
Nieżyjący już Henri Langlois katalog 
miał w głowie. Być może brakujące 
taśmy tkwią gdzieś w nie oznakowa- 
nych pudełkach, może spłonęły w po- 
żarze, który zniszczył w ubiegłym roku 
jeden z magazynów. Zamysł Gance'a 
przerastał i nadal przerasta możliwoś- 
ci kina. Stąd wrażenie uczestnictwa 
w czymś niezwykłym. W czasie prze- 
rwy rozległ się z taśmy drżący, starczy 
głos 92-letniego twórcy, dziś już znie- 
dołężniałego: dziękował za to, że nie 
został zapomniany. A kiedy w finale 
szeroki ekran zabarwił się trzema ko- 
lorami francuskiej flagi, publiczność 
powstała z miejsc, aby długą owacją 
złożyć hołd szaleństwu kina. Zaden 
inny film nie zdołał bowiem z taką siłą 
wykazać, że jest to sztuka nieogarnio- 
nych wciąż możliwości. 
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Brooke Shields i Martin Hewitt 
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px ECZNA MIŁOŚĆ 


aki powinien być wzór na „love 

story” lat osiemdziesiątych? 

Jia przeprowadzając in- 

tensywne remanenty w swoich 
zasobach i reanimując jeden po dru- 
gim klasyczne gatunki, nie mógł prze- 
oczyć romantycznych tradycji, które 
zwą się tutaj wyciskaczami łez. Każdy 
powrót sentymentalizmu domaga się 
jednak nowej motywacji, innej postaci 
Losu i Przeznaczenia. Hiller trafił 
w swoim czasie w dziesiątkę, pokazu- 
jąc, że bariery klasowe i majątkowe są 
obecnie dla kochanków do przesko- 
czenia, ale nie ma odwołania od wyro- 
ku nieuleczalnych chorób. Diagnozie 
tej trudno odmówić niejakiej słusz- 
ności, w związku z tym lata siedem- 
dziesiąte zasłynęły z całej fali filmów 
(u nas niemal nie znanych), gdzie 
komplikacją numer 1 szczerego pory- 
wu młodych serc okazywały się choro- 
by, wypadki i kalectwo. Nasze „Con 
amore'' nawiązywało zatem do abso- 
lutnie obowiązujących w tym czasie 
zachodnich standardów. Fala miała 
żywot motyli, jednak znów z kokonów 
zaczynają uwalniać się dalsze osob- 
niki. 

Zasadą Hollywoodu stało się ostat- 
nio angażowanie pierwszego garnitu- 
ru realizatorów do kolejnych „„remake- 
'ów" i wznowień, szczodre inwesto- 
wanie tak, by produkt wyglądał 
elegancko i był możliwie najlepszej 
jakości. Wskrzeszeniu „love story” 
patronować więc musiały renomowa- 
ne nazwiska, co się, rzecz jasna, stało. 
Ściągnięto Franco Zeffirellego (który 
wyczarował przed laty z szekspirow- 
skiego tekstu „Romea i Julii" brzmie- 
nia świeże i apelujące do młodego 
pokolenia), zaangażowano najgłoś- 
niejszą w Stanach nimfetkę Brooke 
Shields, zdobiącą co tydzień okładki 
popularnych magazynów; tworzywem 
literackim stał się bestseller Scotta 
Spencera „Endless Love". Zeffirelli 
z kolei wywołał wiele szumu „nie mo- 
gąc znaleźć odpowiedniego chłopca” 


14 


i angażując z pięciu tysięcy kandyda- 
tów młodżiutkiego czarnookiego Mar- 
tina Hewitta, który tym samym ma ka- 
rierę prawie zagwarantowaną. 

Powróćmy do postawionego na 
wstępie pytania: jakie to komplikacje 
w latach osiemdziesiątych stanowić 
mogą barierę dla młodych serc? Zeffi- 
relli słusznie powiada, że młodzi mają 
obecnie szalenie ułatwiony start i zre- 
dukowane do minimum przeszkody. 
Nastolatkom z amerykańskiej high 
school nikt nie zabrania dziś chodze- 
nia ze sobą, co więcej, nie skandalizu- 
je z racji faktu, że młodzi (on ma 17, 
ona 15 lat) idą szybko do łóżka. David 
i Jade korzystają z wszystkich zdoby- 
czy dzisiejszej emancypacji dzieci 
i nowej świadomości rodziców (Co jest 
w Ameryce sprawą bardziej świeżą, 
niż się przypuszcza). Tak więc matka 
Jade w pierwszej chwili poczuje się 
nieco zakłopotana, kiedy niebacznie 
wkroczy w nocy do living roomu 
i przekona się, że dzieci po prywatce 
nie poszły wcale spać, lecz idą dziel- 
nie w ślady dorosłych. Ojciec Jade 
doświadcza też najpierw małego szo- 
ku widząc w pokoju córki (jej suwe- 
renny teren!) nagiego chłopaka, który 
zresztą grzecznie pozdrawia starego — 
„cześć”'. Ale rodzice szybko wyjaśnia- 
ją sobie, że „to w końcu normalne" 
i „trzeba się z tym pogodzić”. Młodzi 
przeżywają tymczasem pełne oczaro- 
wanie i zauroczenie, słowem — wszyst- 
ko przebiega prawidłowo i jest O.K. 
Nie widzą świata poza sobą, przysię- 
gają sobie „wieczną miłość”, wierzą, 
że tak być powinno i tak właśnie bę- 
dzie. Jak zresztą wszyscy kochanko- 
wie przed nimi. 

Diagnoza wstępna książki Scotta 
Spencera i filmu Zeffirellego, jak do- 
tąd, jest socjologicznie bardzo trafna. 
natomiast wiedzie nieuchronnie do 
artystycznego uwiądu intrygi. Jeśli nie 
ma fatum, jeśli nie ma przeszkód — nie 
ma „love story”, konfliktu ani drama- 
tu! To nie paradoks „Wiecznej miłoś- 


ci” - to raczej paradoks czasów. I gdy- 
by autorzy poszli za ciosem, najpew- 
niej zdefiniowaliby symptomy swojej 
epoki i cywilizacji: nieszczęściem ta- 
kich Davidów i takich Jade są otacza- 
jące ich wysterylizowane warunki ży- 
cia. Chciałoby się tylko zobaczyć ich 
po latach, przekonać, czy miód i sło- 
dycz, które były wyłącznym ich do- 
świadczeniem, nie przesyciły i nie 
znużyły ich śmiertelnie. Co wydaje się 
jedyną realną konsekwencją stąpania 
po chmurach, bez dotykania ziemi. 
I taki eksperyment rokowałby filmowi 
autentyczne szanse; niestety, w grę 
wchodziło zrobienie przeboju dla tłu- 
mów, a to pociąga za sobą określone 
konsekwencje. 

Scenarzyści stają więc na głowie, by 
coś wreszcie zmąciło relacje nastolet- 
nich kochanków i ożywiło akcję. Czy- 
nią to jednak wbrew logice i za wszel- 
ką cenę: najpierw każą nowoczesnym, 
inteligentnym rodzicom Jade wygło- 
sić staromodne kazanie, oczywista, że 
nie moralizatorskie („skończcie może 
najpierw klasę, do końca roku kilka 
tygodni, a następnie kochajcie się, ile 
chcecie"). Potem biednemu Davido- 
wi, krążącemu wokół domu Jade, pod- 
szeptują straszliwy pomysł: by podpa- 
lił gazety leżące na ganku, co kończy 
się pożarem domu i sądem dla chłop- 
ca. Aliści to dopiero początek „„drama- 
tycznej intrygi”. Zerwawszy raz kon- 
takt z prawdopodobieństwem życio- 
wym i psychologicznym twórcy brnąć 
będą teraz coraz dalej: David trafia do 
szpitala dla niezrównoważonych psy- 
chicznie (w ten sposób adwokat ratuje 
go przed wieloletnim więzieniem), po- 
pada w coraz głębsze stresy i zaczyna 
mieć przywidzenia; cierpi z braku 
kontaktów i korespondencji z dziew- 
czyną (wszystkie listy zatrzymuje dy- 
rekcja szpitala). | kiedy zostanie wa- 
runkowo zwolniony, bezskutecznie 
poszukiwać będzie śladów Jade i jej 
rodziny, która się rozpadła i rozjecha- 
ła w różne strony. 


Znów przed twórcami tej „love sto- 
ry” pojawiła się dość sensowna alter- 
natywa: pokazać cierpienia młodego 
Wertera lat osiemdziesiątych. | znów 
wybór idzie w stronę kiczowatej fikcji: 
David odnajduje matkę Jade, teraz pi- 
sarkę-feministkę, lecz ta bardziej niż 
o jego dawnych sentymentach myśli 
teraz o własnym romansie... z przy- 
stojnym adoratorem córki! Na szczęś- 
cie nasz bohater „nie może kochać 
inaczej”, na nieszczęście zaś spotyka 
w Nowym Jorku ojca Jade, który dy- 
sząc gniewem bięgnie za chłopcem... 
wpada pod taksówkę. Co ma o tyle 
pozytywne znaczenie, że śmierć ojca 
ściąga wkrótce samą Jade do Nowego 
Jorku i kochankowie będą się mogli 
wreszcie spotkać, by odbyć decydują- 
cą rozmowę. Zdesperowany chłopiec 
nie zniesie oczywiście wyznania Jade, 
że „to już minęło i pora się pożegnać”, 
rozpaczliwe szarpanie przekształca 
się w próbę gwałtu (co okazuje się 
mieć ten pozytywny skutek, że dziew- 
czyna budzi się erotycznie (!) i przed 
kochankami znów jasna przyszłość). 
Na krótko, bowiem bójka z bratem, 
który obwinia Bogu ducha winnego 
Davida o śmierć ojca i robienie brzyd- 
kich rzeczy z siostrą, ściąga policję 
i nasz amant (warunkowo zwolniony) 
trafia za kraty, przez które zobaczymy 
w finale idącą na widzenie Brooke 
Shields. Zatem wieczna miłość? 


Przytaczam detale, ale też i one są 
najbardziej symptomatyczne w tej 
próbie wskrzeszenia tradycji filmów 
o miłości wielkiej, prawdziwej, 
wszechogarniającej, za którą tęskni 
każda epoka i każde pokolenie. Fiasko 
wybitnego reżysera nie jest dziełem 
przypadku: szmira nie była wszakże 
jego zamierzeniem! Stałe koncesje na 
rzecz fikcji musiały się w tym przypad- 
ku skończyć wywrotką. Jak się rzekło: 
symptomem „love story” 81 (szcze- 
gólnie w świecie, gdzie rozgrywa się 
akcja filmu) wydaje się osłabienie tra- 
dycyjnych przeszkód i nadmierne uła- 
twienia, zabójcze dla uczuć romanty- 
cznych, czerpiących swą siłę właśnie 
z rozszalałych przeciwności. Dziś 
wszystko mieści się w limicie toleran- 
cji i postępu, nic nie jest zakazane. 
Płomień wielkiej namiętności zostaje 
tym samym skręcony do regularnego 
płomyczka. To zaś, co regularne, ocie- 
ra się o banał. Obawiając się ryzyka 
takiej „tragedii banalności” Zeffirelli 
zdradził rzeczywistość, z której zrazu 
zaczerpnął wątek, podążył za pod- 
szeptem złej literatury. Ale po do- 
świadczeniach serii „Zwyczajnych lu- 
dzi'' utwór Zeffirellego stanowi zgrzyt, 
cofa nas do umownej i zmyślonej kon- 
wencji kina sprzed dekady. 


Wszystko to nie przeszkadza oczy- 
wiście „Wiecznej miłości'' w dyskon- 
towaniu atutów tematu (i chwytliwego 
tytułu), w eksploatowaniu atrakcyj- 
ności aktorów i nazwiska reżysera. 
Trudno powiedzieć, czy film Zeffirelle- 
go stanie się takim przebojem, jak 
kiedyś „Love Story ”'; stwierdzić wypa- 
da natomiast, że brak mu owego uni- 
wersalnego. apelującego wzoru, ja- 
kim mimo wszystko posługiwał się 
tamten, dziś już klasyczny utwór. 


WOJCIECH 
WIERZEWSKI 





ENDLESS LOVE, reż. Franco Zeffirelli, USA 


ZAWADA 





Refleksje nad tym, co było, i nad tym, co jest, 
a raczej nad tym, czego nie ma, coraz częściej 
ustępują miejsca rozmaitym pomysłom, propozy- 
cjom i rozważaniom, co by tu zrobić, żeby widz nie 
odzwyczaił się od kina i nie poprzestawał na tele- 
wizji. 


Z HISTORII I Z LITERATURY 


W felietonie „De Funes de Funes!" STANISŁAW 
GRZELECKI zastanawia się na łamach ŻYCIA 
WARSZAWY (nr 188), jak układać repertuar w cza- 
sach kryzysu. Więc powtórki filmów zagranicz- 
nych, wartościowych i atrakcyjnych - ale nie tylko. 


»Nie przywykliśmy jeszcze zaliczać do kanonu 
naszej kultury także dzieł naszej sztuki filmowej. 
A przecież one do tego kanonu należą. Te choćby, 
które wyrosły z naszej historii i z naszej literatury 
narodowej. Byłoby sprawą bardzo niedobrą, niero- 
zumną, gdybyśmy dopuścili, aby najwybitniejsze 
dzieła naszej sztuki filmowej skazywane były po 
krótkim, a tak przecież bogato owocującym wzru- 
szeniami i refleksjami w świadomości milionów 
żywocie ekranowym, skazywane były na martwe 
trwanie na półkach archiwów filmowych. Myślę, że 
powinno by nas stać na parę kin w wielkich ośrod- 
kach kulturalnych kraju ze stałym repertuarem pol- 
skich filmów, filmów, które już weszły do naszej 
kłasyki w tej dziedzinie twórczości. Zanim takie 
kina powstaną, a wierzę, że jednak kiedyś powsta- 
ną, bieżący repertuar powinien je uwzględniać 
w znacznie większym stopniu, przede wśzystkim 
z uwagi na młodą, dorastającą widownię«. 


Z EKRANU MAŁEGO NA DUŻY 


O cennej inicjatywie poznańskiej informuje 
w miesięczniku NURT (nr 8), w artykule „Nie tylko 
Beatrycze” KAZIMIERZ MŁYNARZ. Także ten kry- 
tyk stwierdza, że wznowienia filmów zagranicz- 
nych — to za mało. 


»Istnieje bowiem jeszcze jedna możliwość wzbo- 
gacenia repertuaru tak zwanego drugiego progra- 
mu kinowego, to jest kin studyjnych i dyskusyjnych 
klubów filmowych. Chodzi po prostu o sięgnięcie do 
bogatszych zasobów filmów telewizyjnych. Mamy 
ich w magazynach telewizji dobrych kilka setek, 
składają się one na bardzo atrakcyjną filmotekę. 
Myśl o pokazaniu tej filmoteki w. owym drugim 
obiegu kinowym zrodziła się w Okręgowym Przed- 
siębiorstwie Rozpowszechniania Filmów w Pozna- 
niu, została przedstawiona w Zjednoczeniu Rozpo- 
wszechniania Filmów i spotkała się z dużym zainte- 
resowaniem«. . u: 


W jaki sposób tę filmotekę wykorzystywać w ki- 
nach? Oto propozycje autora artykułu: 

»...można by na początek zaproponować następu- 
jące cykle tematyczne: 
- adaptacje klasycznej literatury światowej i pol- 
skiej (Tołstoj, Turgieniew, Merimće, Boccacio, Prus, 
Sienkiewicz), 
— autorskie cykle reżyserskie, np. Stanisława Le- 
nartowicza, Andrzeja Zuławskiego, Jana Rybkow- 
skiego i innych, 
— galerię wielkich aktorów polskich, m.in. ostatnie 
role Janusza Warneckiego, Tadeusza Fijewskiego, 
Zdzisława Maklakiewicza. Niezwykle atrakcyjny 
zestaw filmów można by też ujrzeć pod hasłem 
„Czarno-białe w kolorze”, prezentując w kinach 
kolorowe filmy telewizyjne, wyświetlane dotąd dla 
przeważającej większości widzów na ekranach od- 
biorników czarno-białych. Nie ma, jak sądzę, am- 
bitniejszego kinomana, który by nie zechciał obej- 
rzeć „Tylko Beatrycze” według Parnickiego w peł- 
nej krasie, to znaczy w wersji kolorowej». 


5 P3ZŻŹ BALA 


Jeżeli już cykle — bo przecież niekoniecznie mu- 
szą być cykle, czasem zmienność, różnorodność 
i kontrasty są magnesem silniejszym — to hasła, 
które proponują cytowani autorzy, brzmiące bar- 
dzo solennie i zapewne trochę w duchu pedagogi- 
cznym, można by uzupełnić innymi, żywiej kontak- 
tującymi się z dzisiejszą widownią. Tak czy inaczej 
— wypada w pełni zgodzić się z krytykiem „Nurtu”, 
gdy stwierdza w zakończeniu: 


»Sięganie do rezerw było w latach minionych 
dość często hasłem, którego nikt nie brał poważnie. 
Obecnie stało się to koniecznością. Możemy się 
łacno przekonać, że ta konieczność nie musi być 
wcale taka uciążliwa, że możesię przeobrazić w cał- 
kiem atrakcyjną możliwość. Możliwość ta niesie 
w sobie poważny mobilizujący walor moralny: że 
nie stoimy z założonymi rękami w sytuacji, która 
początkowo wydawała się sytuacją bez wyjścia «. 


O KINO DEMOKRATYCZNE 


Ciekawa inicjatywa zrodziła się na Śląsku — pisa- 
liśmy już o powstałym w Katowicach Śląskim To- 
warzystwie Filmowym. Ryszard Wiśniewski przed- 
stawia w nrze 57 TRYBUNY ROBOTNICZEJ roz- 
mowę z prezesem Towarzystwa — reżyserem KAZI- 
MIERZEM KUTZEM, i sekretarzem, znanym rów- 
nież Czytelnikom „Filmu”, krytykiem JANEM F. 
LEWANDOWSKIM. 


Oto fragmenty wypowiedzi Kutza: 

»..musimy mieć kino i to koniecznie gdzieś 
w centrum miasta. Staramy się o nie i chyba się 
wystaramy. W ten sposób powstanie Ośrodek Kultu- 
ry Filmowej, który wyobrażamy sobie jako placów- 
kę niesłychanie wieloraką, otwartą na wszystko, co 
z różnych względów w sztuce filmowej wartościo- 
we. Słowem — kino demokratyczne, równoupraw- 
niające całą kulturę filmową, kino, w którym także 
widzowie mogliby aktywnie współkształtować pro- 
gram, wnosić własne pomysły. Co nie znaczy wcale 
— kino nijakie. Przeciwnie, program opracowywany 
byłby bardzo pieczołowicie, np. pod kątem polskiej 
klasyki. Z drugiej zaś strony byłyby przedpremiero- 
we nowalijki, połączone ze spotkaniami z twórcami. 
Inna rzecz — polski dokument, następna - projekcje 
pofestiwalowe. Już we wrześniu chcielibyśmy po- 
kazać to, co zostanie przedstawione na dorocznym 
festiwalu w Gdańsku. Co dalej? Pokazy monografi- 
czne (np. filmy o Sląsku; tu mamy już taką perłę, jak 
obraz przedwojenny J. Gabryelskiego „Czarne dia- 
menty'”, którego fabuła rozgrywa się na kanwie 
strajku górników kopalni „Barbara '), pokazy fil- 
mów dla dzieci, stałe przeglądy twórczości amator- 
skiej na Śląsku, która praktycznie nie ma obecnie 
żadnej szansy wypłynęcia na światło dziennec. 


A sekretarz Towarzystwa mówi m.in.: 

»..dzięki współpracy z niekomercyjnymi instytu- 
cjami filmowymi na świecie można coś niecoś zdzia- 
łać. Wyobrażam sobie pełną retrospektywę twór- 
czości powiedzmy Kurosawy: 40 filmów w ciągu 
miesiąca, oczywiście spotkanie z reżyserem. Takie 
imprezy nie zdarzają się w Katowicach, bo też nikt 
się nigdy o to nie starał. My chcemy się postarać. 
Zapraszamy wielką gwiazdę kina zachodnionie- 
mieckiego i europejskiego Hannę Schygullę, aktor- 
kę znaną z filmów Fassbindera, notabene urodzoną 
w Katowicach». 


Są więc projekty i pomysły. Jeśli przeistoczą się 
w działania i zdobędą uznanie widza — kryzys 
zostanie złagodzony. Ale mimo wszystko będzie 
trwał i utrwalał się, bowiem kina nie mogą pokazy- 
wać rodzimej klasyki z a mi a st nowych filmów 
polskich: powtórek, nawet najatrakcyjniejszych, 
zam ias tnowości zagranicznych, bo i sama Han- 
na Schygulla, jeśli przyjedzie, nie zastąpi przecież 
filmów z Hanną Schygullą w polskim repertuarze 
kinowym. (wś) 


W KINACH 


SKOK W PUSTKĘ 
WŁOCHY-FRANCJA, 1979 


Reżyseria: MARCO BELLOCCHIO. Scenariusz: Mar- 
co Bellocchio, Piero Natioli i Vincenzo Cerami. 
Zdjęcia: Beppe Lanci. Muzyka: Nicola Piovani. Sce- 
nografia: Amadeo Fago i Andrea Crisanti. Wyko- 
nawcy: Michel Piccoli (sędzia Mauro Ponticelli), 
Anouk Aimee (Marta Ponticelli), Michele Placido 
(Giovanni Sciabola), Gisella Burinateo (Anna), Anto- 
nio Piovanelli (Quasimodo), Anna Orso (Marilena), 
Giampaolo Saccarola (chory umysłowo), Adriana 
Pecorelli (Sonia), Paola Ciampi (matka Ponticelli), 
Piergiorgio Bellocchio (syn Anny), Mario Prosperi 
i Enrico Bergier (bracia Ponticelli), Elisabeth Labi 
(narzeczona) i inni. Produkcja: Clesi Cinematografi- 
ca (Rzym) - M.K. 2 — Films 66 (Paryż). Barwny. 
Dozwolony od 18 lat. Czas wyświetlania: 118 min. 
Tytuł oryginalny: „Salto nel vuoto”. 


Dramat psychologiczny ukazujący patologiczne 
stany mieszczańskiej egzystencji, doprowadzają- 
cej bohaterów do szaleństwa. Nagrody aktorskie 
dla Michela Piccoli i Anouk Aimće na festiwalu 
Cannes 1980. 


WZBIJCIE SIĘ W GÓRĘ 
JAK ORŁY 


ZSRR, 1980 


Reżyseria: NIKOŁAJ ROZANCEW. Scenariusz: Wła- 
dimir Kunin. Zdjęcia: Wadim Grammatikow. Muzy- 
ka: Władimir Kładnicki. Scenografia: Łarisa Szyło- 
wa. Wykonawcy: Iwan Szabełtas (Wasilij Wasilie- 
wicz — dziadek, ojciec i syn), Swiatosław Kopyłow 
(Fiedia), Jurij Sarancew (właściciel cyrku), IrinaKra- 
sławska (Nina), Aleksiej Inżewatow (Wiktor), Jurij 
Dubow (Saratow senior), Aleksander Poliakow (Sa- 
ratow junior), Maksim Gawriłow (chłopiec-rybak), 
Igor Nikitin (chłopiec-kolekcjoner) i inni. Produkcja: 
Lenfilm. Barwny, szerokoekranowy. Bez ogranicze- 
nia wieku. Czas wyświetlania: 75 min. Tytuł oryginal- 
ny: „Wzwiejties, sokoły, orłami''. 


Trzy epizody z życia przedstawicieli trzech poko- 
leń artystów cyrkowych: w przedrewolucyjnym 
cyrku, na froncie Il wojny i współcześnie. 
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